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La volpe e le camelie1 è l’unico romanzo di Ignazio Silone 
ambientato fuori dal suo Abruzzo, e più precisamente in 
Svizzera, il paese che gli diede asilo politico per quindici 
anni e lo vide diventare scrittore. 

La vicenda narrata si svolge in Ticino, nei dintorni di 
Locarno, con qualche spostamento in altre località cir-
costanti e con rapide incursioni oltre Gottardo: in luoghi 
noti all’Autore, avendovi egli soggiornato per periodi 
più o meno lunghi del suo esilio. Il tempo dell’azione si 
colloca a cavallo tra l’inverno e la primavera di uno dei 
primi anni Trenta, mentre nella città sul Lago Maggiore 
fervono i preparativi per la Festa delle Camelie. I per-
sonaggi sono svizzeri e italiani espatriati per lavoro. Il 
clima politico è quello dei gruppi clandestini che si op-
pongono al regime fascista frequentati da Silone durante 
il Ventennio.

Silvia, figlia dell’antifascista Daniele, soccorre un 
giovanotto italiano rimasto ferito in un incidente auto-
mobilistico e si innamora di lui. In realtà Cefalù è un 
informatore fascista e si è ferito in una colluttazione pro-
prio con un giovane amico di Daniele, Agostino. Prima 
ancora di conoscere il padre dell’amata, Cefalù scopre 
nel suo studio dei documenti sulla sua attività politica 
clandestina e si trova davanti a un bivio drammatico: 
compiere il suo mestiere di spia o rinnegarsi fino a porre 
fine alla propria vita. Questa, in sintesi, la trama, sobria 
come quella di una tragedia classica. A un’analisi più 
attenta, però, il tessuto narrativo degli undici capitoli si 
presenta più complesso e meno lineare. 

1 Terminato nel 1959 e pubblicato da Mondadori nel 1960, il romanzo è dedicato a 
Marcel Fleischmann, l’amico mecenate di origini ebraico-ungheresi che ospitò 
Silone a Zurigo tra il 1934 e il 1944. 

La volpe e le camelie di Ignazio Silone
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Il momento cinematograficamente più saliente – la 
rissa – viene raccontato nel capitolo centrale del roman-
zo, il sesto, quasi a segnalare il culmine di una parabola. 
Salta però all’occhio che la lite non è riferita dal narra-
tore, bensì da alcuni dei personaggi coinvolti, i quali la 
illustrano secondo i propri punti di vista, con una sottra-
zione, quindi, di oggettività. L’io narrante si concentra su 
quanto avviene prima e dopo la rissa, la quale segnala 
uno scarto di registro: funge in effetti da spartiacque tra 
due vicende che (astraendo dal capitolo introduttivo, che 
narra l’antefatto) presentano la medesima estensione, 
rispettivamente A, i capp. 2-6, e B, i capp. 7-11.

Ma vediamo più da vicino i profili dei quattro princi-
pali personaggi maschili prima e dopo tale cesura. 

Daniele 
A) Daniele è un contadino che vive con la moglie 

Filomena e le figlie Silvia e Luisa in un cascinale fuori 
mano, vicino alla ferrovia e alla strada che da Locarno 
porta alla frontiera italo-svizzera. È un uomo pragmati-
co, di poche parole, dal carattere deciso e impulsivo. In 
gioventù, ribellatosi al padre di cui non sopportava la 
misantropia e l’intolleranza, si è allontanato da casa e si 
è stabilito a Sciaffusa, dove si è formato una famiglia. Alla 
morte del genitore è però tornato in Ticino, subentran-
dogli nella gestione del podere. Nei confronti della figlia 
primogenita si dimostra a tratti possessivo, ma vede con 
favore il suo fidanzamento con Agostino, con il quale del 
resto condivide l’impegno antifascista. Dopo la rissa, per 
timore di complicazioni, accompagna il giovane amico 
Oltralpe e si assenta per qualche giorno. 

B) Al ritorno – fin dalla prima frase del capitolo 7 – 
Daniele ha l’impressione di «una atmosfera alquanto 
mutata» («Tutto gli appariva irriconoscibile»). Non vede 
di buon occhio il rapporto appena nato tra Silvia e lo sco-
nosciuto ospitato in casa sua di cui, di lì a poco, scopre 
l’identità di spia e il tradimento. La sua reazione, intran-
sigente e violenta, si esplicita nella foga esasperata con 
cui massacra una volpe che insidia il suo pollaio. Solo 
all’ultimo momento, venuto a conoscenza della triste fine 
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di Cefalù, cambia atteggiamento, provando sinceramente 
dolore e compassione per il nemico.

Agostino
A) Agostino è un giovane muratore bergamasco con 

un fratello in carcere; per i suoi ideali politici di sinistra e 
per l’impeto con cui li sostiene, assomiglia a Daniele, che 
infatti lo ritiene un uomo onesto. È attratto da Silvia, ma 
lei corrisponde tiepidamente alle sue attenzioni. Informa-
to del ricatto subito dalla sarta Nunziatina, l’accompagna 
all’appuntamento con l’uomo dei servizi segreti fascisti, 
per tendergli una trappola. Alla fine del colloquio, vo-
lendo identificare la spia, l’aggredisce, scatenando la 
colluttazione e procurandosi il rimbrotto di Daniele.

B) Nella seconda parte del romanzo si nasconde oltre 
Gottardo per fuggire alla polizia. 

Cefalù
A) Cefalù è un giovanotto di origini meridionali di cui, 

pur conoscendo solo il cognome (degli altri personag-
gi conosciamo solo il nome), il narratore fornisce una 
descrizione fisica: porta una capigliatura folta e nera 
e appare «di statura normale, svelto, elegante, con un 
viso sottile e scuro, da sportivo; per nulla antipatico». È 
in realtà una spia fascista e nello svolgimento della sua 
funzione assume un aspetto più minaccioso. Incontra 
Nunziatina per estorcerle informazioni2, ma non riesce 
a cavare un ragno dal buco.

B) Dopo la rissa, con una scusa, cerca soccorso in una 
casa nei pressi del confine, che casualmente è proprio 
quella di Daniele. Filomena ravvisa in lui un buon partito 
per la figlia, ma il marito si sente scavalcato e non vuole 
«che una ragazza come Silvia finisca la cara mogliettina 
d’un benpensante». Alcuni giorni dopo, quando Cefalù 
torna al casolare, scopre nello studio di Daniele dei do-
cumenti segreti sui gruppi antifascisti. Imbarazzato di 

2 Chiede, fra l’altro, notizie di Giovanni Bassanesi (l’antifascista che, partendo 
dalla Svizzera, sorvolò Milano gettando 150’000 volantini contro il regime) e 
di Carlo Rosselli.  



142

fronte a un boccone così ghiotto, sottrae alcune carte e 
fugge precipitosamente. Di lì a pochi giorni un giornale 
di Bellinzona dà la notizia del suo suicidio.

Franz
Franz appare sulla scena unicamente nel capitolo 

centrale del romanzo. D’origini svizzero tedesche e 
amico di Daniele, è un falegname che abita a Minusio. 
Non-violento e obiettore di coscienza, è un idealista dalla 
forte carica morale e religiosa. Agostino ne ricorda con 
scherno il soprannome, Agnusdei: «Ha messo d’accordo 
Carlo Marx e Gesù Cristo»3. Sopra la mensola del camino 
tiene un ritratto di Leonard Ragaz4, un socialista reli-
gioso, di cui egli rappresenta quasi un alter ego. Forse 
allertato da Daniele, interviene nella rissa disarmando 
un fascista e togliendo Agostino dall’impiccio.

Questa breve disamina conferma il valore della svolta 
situata dopo il sesto capitolo. Sul piano pratico, la rissa 
e l’intervento di Franz determinano da un lato l’allonta-
namento di Daniele e di Agostino dal centro dell’azione 
e dall’altro, per converso, l’avvicinamento del giovane 
Cefalù. Le due parti del romanzo risultano così costrui-
te su due tensioni narrative contrastanti: A è incentrata 
sulla contrapposizione politica e sulla trappola tesa alla 
spia (Daniele e Agostino), mentre B si basa soprattutto 
sulla vicenda sentimentale e sul dilemma morale (Silvia 
e Cefalù, nonché ancora Daniele nel finale). Entrambe le 
parti poi, palesando un’ulteriore simmetria, si chiudono 
con un fatto di sangue. Ecco che se nella parte A i buoni 

3 Sull’accostamento di Marx e Cristo negli scritti di Silone si veda Vino e pane, in 
IGNAZIO SILONE, Romanzi e saggi, a cura di BRUNO FALCETTO, Milano, Mondadori, 
1998-1999 [d’ora in poi RS], I, p. 367: «Nella nostra lega di Fossa, accanto al 
ritratto barbuto di Carlo Marx, c’era un quadro di Cristo con la veste rossa, il 
Redentore dei poveri»; o anche Il segreto di Luca, in RS, II, p. 365: «Sopra la 
scansia dei maccheroni pendevano due oleografie a colori: una rappresentava 
la grande testa di Carlo Marx con la sua fulva criniera leonina, e l’altra Nostro 
Signore, vestito d’un lungo camice rosso, in atto di pronunziare il Sermone 
della montagna. “Beati gli assetati di giustizia” c’era scritto sotto». 

4 Silone menziona l’incontro con Ragaz – ideatore di un socialismo cristiano e 
autore di Da Cristo a Marx / Da Marx a Cristo (1929) – come uno tra i più 
importanti della sua vita (cfr. 40 domande a Ignazio Silone, in RS, II, pp. 1211). 
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e i cattivi sono ben riconoscibili e distinti, nel finale la 
linea di demarcazione tra personaggi positivi e negativi 
si rivela più sfumata e pressoché evanescente. Agostino 
e Franz sono due personaggi “statici” nelle loro posizioni 
ideologiche o ideali; Cefalù, invece, e nelle ultime pagine 
pure Daniele appaiono due personaggi, per così dire, in 
evoluzione. 

A una lettura attenta, in queste quattro figure si ri-
conoscono profili esemplari della narrativa siloniana: 
l’antifascista ideologico disposto all’uso della violenza; 
l’antifascista idealista mosso da una convinzione morale 
e cristiana; la spia pentita; il personaggio centrale che 
deve affrontare una catarsi: gli stessi topoi che ricorro-
no, con varianti limitate, in altre opere siloniane dalla 
matrice “autobiografica”, come ad esempio Vino e pane 
o Ed egli si nascose.

Silone esprime ripetutamente il desiderio di scrivere 
un unico libro nella sua carriera, specchio della propria 
esperienza, e, anzi, rinvia più volte alla sua opera per 
spiegare il proprio itinerario biografico5. Non m’è noto 

5 […] «io potrei benissimo trascorrere la mia esistenza a scrivere e riscrivere 
sempre la stessa storia, nella speranza che così finirei col capirla e col farla 
capire, allo stesso modo come nel Medio Evo vi erano dei monaci che pas-
savano l’intera esistenza a dipingere sempre da capo il Volto Santo» (dalla 
prefazione a Fontamara scritta nel 1958 per l’edizione americana del 1960 e 
pubblicata con il titolo Il segreto dello scrittore in «La Giustizia» il 1° maggio 
1960); «ho anche avuto modo di confessare che, se dipendesse da me, pas-
serei volentieri la mia vita a scrivere e riscrivere lo stesso libro: quell’unico 
libro che ogni scrittore porta in sé, immagine della propria anima, e di cui 
le opere pubblicate nonsono che frammenti più o meno approssimativi» 
(dalla Nota dell’autore premessa a Vino e pane, in RS, I, p. 202); «Ho già 
detto in altra occasione che, se fosse stato in mio potere di cambiare le leggi

 L’antifascista L’antifascista La spia Il personaggio
 ideologico idealista pentita centrale
  cristiano

Vino e pane Romeo/ Don Benedetto/ Murica Pietro Spina
 Battipaglia Fra Gioacchino

Ed egli si Romeo/ Fra’ Celestino Murica Pietro Spina
nascose Uliva

La volpe e Agostino Franz Cefalù Daniele
le camelie
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su quali basi Giovanni Spadolini definisca La volpe e le 
camelie «un romanzo autobiografico»6, ma a questo punto 
appare plausibile una lettura “autobiografica” dei quat-
tro personaggi presi in esame: come se si incontrassero, 
nello stesso arco temporale, degli alter ego di Silone di 
età diverse. Lo scrittore stesso, del resto, ha avuto modo 
di affermare: «[…] mi sembra sbagliato identificare un 
autore solo con uno dei suoi personaggi e discutere sulle 
parole dette da quel personaggio come se fosse l’opinione 
dell’autore. Io credo che ogni autore possa essere trovato 
in più o meno tutti i suoi personaggi»7. E a proposito del 
personaggio Andrea nel Segreto di Luca: «Si può dire 
che egli rappresenti, in ogni suo momento e in ogni sua 
frase, l’autore? Sarebbe seccante e potrebbe ingelosire gli 
altri personaggi, i quali sarebbero degli uomini di paglia 
se anche in essi non fosse qualcosa dell’autore»8. Bruno 
Falcetto sostiene poi condivisibilmente che «Murica e 
Uliva rappresentano modelli alternativi di Pietro Spina»9. 

Non assomiglia forse al Silone politicamente impe-
gnato negli apparati comunisti l’antifascista Agostino (il 
cui fratello, come quello dell’Autore, muore in carcere)? 
Daniele non incarna forse il passaggio compiuto dall’Au-
tore da un antifascismo ideologico a un antifascismo 
umanitario e morale? E Franz – che “ha messo d’accordo 
Marx e Cristo” – non è forse una figura idealizzata del 
Silone maturo, socialista e cristiano senza appartenenze? 
E che dire di Cefalù – con lui si tocca manifestamente 
il tasto più delicato – che fra l’altro assomiglia anche 
fisicamente al giovane Silone? 

È nota la diatriba sulla presunta attività di Secondino 
Tranquilli, negli anni Venti, quale informatore della po-
lizia politica. La tesi, sostenuta da Dario Biocca e Mauro 

 mercantili della società letteraria, avrei amato passare la vita a scrivere e 
riscrivere sempre la stessa storia, nella speranza, se non altro, di finire col 
capirla e farla capire» (L’avventura d’un povero cristiano, in RS, II, p. 540)… 

6 GIOVANNI SPADOLINI, L’Italia e la Svizzera dal primo al secondo Risorgimento, in 
RENATA BROGGINI, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 1943-1945, Il Mulino, 
Urbino 1993, p. 26. 

7 Intervista rilasciata da Silone per RFE Radio University Broadcasts del 1964.
8 Letteratura e politica, in RS, II, pp. 1247-1251, qui p. 1249. 
9 BRUNO FALCETTO, Introduzione, in RS, II, p. XXXVI.  
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Canali (sulla base del ritrovamento di alcune lettere inol-
trate da un certo Silvestri – alias lo stesso Tranquilli – a 
Guido Bellone, funzionario dei servizi segreti italiani)10, 
ha suscitato stupore, indignate proteste, dimostrazioni e 
confutazioni più o meno convincenti. Tutti gli studiosi 
che negli ultimi anni si sono occupati dell’argomento si 
sono schierati o tra i colpevolisti o tra gli innocentisti. A 
mio parere, per capire realmente Silone e la sua opera, 
va percorsa una terza via, che riconosca la verità storica, 
anche amara, ma al contempo identifichi e discrimini 
nettamente tra le diverse fasi della sua biografia: una 
via che colga i segnali evidenti di una svolta radicale e 
risolutiva (precedente la stesura di tutte le sue opere)11. 

Ben consapevole dell’indispensabile distinzione tra 
biografia dell’autore e comprensione dell’opera – seb-
bene nel caso di Silone i legami siano ripetutamente 
sottolineati dallo scrittore stesso –, desidero evidenziare 
alcune corrispondenze singolari. È ormai risaputo che, in 
coincidenza con l’inizio del suo esilio in Svizzera, Silone 
attraversa una crisi di coscienza che porta con sé tre 
conseguenze ben precise: una politica, l’allontanamento 
dal partito comunista; una religiosa, il riavvicinamento 
a una visione cristiana dell’esistenza; e una artistica, 
l’inizio della produzione letteraria. Salta all’occhio – che 
sia un caso? – che il momento storico della svolta, il 
1930, coincide con il soggiorno di Silone a Locarno, dove 
è ambientato La volpe e le camelie. E salta parimenti 
all’occhio che l’ultima lettera di Silvestri a Bellone, nella 
quale emerge la crisi di coscienza e con la quale egli 
interrompe l’attività di informatore, è stata scritta da 
Locarno, il 13 aprile del 1930: 
[…] Io mi trovo in un punto molto penoso della mia esistenza. 
Il senso morale, che è stato sempre forte in me, ora mi domina 

10 Cfr. DARIO BIOCCA e MAURO CANALI, L’informatore: Silone, i comunisti e la polizia, 
Luni, Milano-Trento 2000, e DARIO BIOCCA, Silone. La doppia vita di un italiano, 
Rizzoli, Milano 2005. 

11 Per il mio punto di vista, rinvio ad ANDREA PAGANINI, “Ed egli si nascose”: Ignazio 
Silone e il dramma di una vita, in «Quaderni grigionitaliani», LXX, 1 (gennaio 
2001), pp. 4-22, e 2 (aprile 2001), pp. 103-113, nonché a ID., Ignazio Silone, l’uo-
mo che si è salvato, in «Relazione d’esercizio 2009» della BPS (Suisse), febbraio 
2010, pp. XV-XXXIII.
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completamente; non mi fa dormire, non mi fa mangiare, non 
mi lascia un minuto di riposo. Mi trovo nel punto risolutivo 
della mia crisi di esistenza, la quale non ammette che una sola 
via d’uscita: abbandono completo della politica militante (mi 
cercherò un’occupazione intellettuale qualsiasi). Oltre questa 
soluzione non restava che la morte. Vivere ancora nell’equivo-
co mi era impossibile; mi è impossibile. Io ero nato per essere 
un onesto proprietario di terre nel mio paese. La vita mi ha 
scaraventato su una china, alla quale ora voglio sottrarmi. Ho 
la coscienza di non aver fatto un gran male, né ai miei amici, 
né al mio paese. Nei limiti in cui era possibile, mi sono sempre 
guardato dal compiere del male. Devo dirle che lei, data la 
sua funzione, si è sempre comportato con me, da galantuomo. 
Perciò le scrivo questa ultima lettera. Perché lei non ostacoli 
il mio piano, che si realizzerà in due tempi: primo, eliminare 
dalla mia vita tutto ciò che è falsità, doppiezza, equivoco, mi-
stero. Secondo, cominciare una nuova vita, su una nuova base, 
per riparare il male che ho fatto, per redimermi, per fare del 
bene agli operai, ai contadini (ai quali sono legato per tutte le 
fibre del mio essere) e alla mia patria. 
Tra il primo e il secondo tempo, ho bisogno di un po’ di riposo 
fisico, intellettuale e morale. Nessuna considerazione di carat-
tere materiale ha influenzato la mia decisione. I disagi non mi 
spaventeranno. Quello che voglio è vivere moralmente. 
L’influenza e la popolarità che in molti centri di emigrazione 
ho acquistato mi inducono a concepire la mia attività futura 
(appena sarò ristabilito in salute) nella forma di un’attività 
letteraria e editoriale del tutto indipendente. Devo aggiungere 
che, in questo tempo, delle grandi modificazioni si vanno com-
piendo nella mia ideologia e mi sento riattratto, molto, verso 
la religione (se non verso la chiesa) […]. Se lei è un credente, 
preghi Iddio che mi dia la forza di superare i miei rimorsi, di 
iniziare una nuova vita, di consumarla tutta per il bene dei 
lavoratori e dell’Italia […].

La lettera – dalla quale emerge un tormento morale 
autentico – segnala un mutamento fondamentale e de-
cisivo nella vita di Tranquilli-Silone. 

Ma vi è un altro episodio del romanzo che presenta 
tratti verosimilmente “autobiografici”. È noto che du-
rante il suo esilio Silone trova in Svizzera gli sbocchi 
editoriali per pubblicare le sue opere letterarie; meno 
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noto è il suo ricorso alla stampa clandestina per la pub-
blicazione di opuscoli antifascisti da introdurre in Italia 
(violando così la neutralità elvetica). Ciò avviene già 
nei primi anni Trenta, proprio nei pressi di Locarno, a 
Fontana Martina, dove l’esule collabora con il tipografo 
Fritz Jordi, anche lui ex comunista. Ma avviene anche nei 
primi anni Quaranta, quando insieme a un manipolo di 
amici attiva il Centro estero del Partito socialista italiano. 
L’operazione comporta la stampa di volantini antifascisti 
nella Svizzera tedesca e la loro introduzione in Italia pas-
sando per la Valle di Poschiavo, nei Grigioni. In seguito a 
una delazione però l’attività clandestina viene scoperta: 
la polizia arresta Silone, Olindo Gorni, Riccardo Formica 
e Piero Pellegrini, nonché il controllore della Ferrovia 
del Bernina Filippo Crameri (che funge da corriere tra 
St. Moritz e la Valtellina). Il sequestro di una notevole 
quantità di documenti – in parte scritti in codice – espo-
ne i membri dell’organizzazione clandestina a un grave 
pericolo; per questo, nel carcere, lo scrittore di Pescina 
stende un intenso Memoriale, in cui afferma:

«[…] io non dubito, neppure lontanamente, che le autorità 
svizzere si rendono conto delle conseguenze tragiche che 
avrebbe per gli antifascisti italiani residenti in Italia se, in 
un modo o in un altro, per negligenza o per indiscrezione di 
qualche funzionario, la polizia italiana arrivasse in possesso 
delle notizie e indirizzi che li concernono. La loro vita è in 
pericolo! Si tratta di uomini coraggiosi, di idealisti convinti, nei 
quali la passione della libertà arde come nei più puri eroi delle 
rivoluzioni democratiche. Si tratta, per l’avvenire dell’Italia e 
della democrazia, di uomini preziosi. La loro vita merita di 
essere difesa, salvaguardata, con tutte le precauzioni che le 
circostanze impongono. Nessuno ignora i mezzi diabolici di 
penetrazione e di corruzione di cui dispongono i servizi della 
polizia fascista italiana anche all’estero»12.

Tutto ciò presenta più di un’analogia con la vicenda 
narrata nella Volpe e le camelie, dove Daniele si premura 
di proteggere gli amici antifascisti i cui nomi sono finiti 

12  Memoriale dal carcere svizzero (1942), in RS, I, p. 1412.
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nelle mani della spia, mentre con Agostino si reca Oltral-
pe per regolare gli accordi con la tipografia che stampa 
i loro opuscoli e ponderare l’opportunità di «trasferire la 
base nei Grigioni?» (particolare che si trova nel romanzo 
del 1960, ma non nel racconto originario La volpe, che è 
precedente all’episodio storico). 

Ma torniamo alla figura più enigmatica del romanzo. 
Cefalù fa la sua entrata in scena nel capitolo centrale 
e fin dall’incontro con Nunziatina la situazione appare 
paradossale: è infatti la sartorella, nella sua apparente 
fragilità, a reggere le redini della conversazione, mentre 
l’atteggiamento minaccioso della spia appare innaturale. 
Anche nella seconda scena in cui Cefalù svolge la pro-
pria funzione, nello studio di Daniele, il suo comporta-
mento è decisamente ambiguo. Non appena scorge in 
un angolo gli opuscoli antifascisti, è preso da un «im-
provviso imbarazzo», la sua fronte si imperla di sudore, 
balbetta; infine, «cereo, sconvolto, impaurito», fugge via 
in modo agitato e confuso, al punto che le donne si chie-
dono se soffra «d’una qualche malattia mentale»; nella 
fretta dimentica perfino la macchina fotografica. Tutto 
il contrario, insomma, di un uomo dotato della calma e 
dell’imperturbabilità possedute, secondo i canoni, da chi 
fa il suo mestiere!

Perché l’informatore risulta tanto inesperto, presso-
ché innocuo? L’intenzione dell’Autore non è certamente 
quella di rappresentare il fascismo come una realtà 
inoffensiva o sprovveduta. Semmai quella di fornire un 
ritratto umano meno univoco del personaggio negativo. 
Il suo evidente turbamento fa anzi supporre che l’affetto 
di e per Silvia, nonché il sentimento morale da esso ali-
mentato, siano più forti del “dovere professionale”. In lui 
si riscontrano anzi i segnali di un tormento esistenziale 
che, viste le conseguenze estreme, risulta di una gravità 
insuperabile. 

Pur facendo astrazione dalle tragedie classiche e dai 
drammi antichi e moderni (fino ad Alfieri e a Foscolo), 
non sono poche le opere letterarie in cui la parabola di 
un personaggio dai tratti “autobiografici” si conclude con 
la morte (da Una vita di Svevo a Il trionfo della morte di 
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D’Annunzio, da Rubé di Borgese a Sei personaggi in cerca 
d’autore di Pirandello, da Non rimanere soli di Scerba-
nenco al Partigiano Johnny di Fenoglio, per limitarci ai 
contemporanei di Silone e all’Italia). Non raramente la 
morte del protagonista, anche nel caso di un suicidio, 
assurge a sacrificio simbolico, ad atto catartico, a nemesi 
riabilitante e riparatrice. Si pensi anche, per restare a 
Silone, al Berardo di Fontamara, figura Christi; o a Una 
manciata di more, in cui Stella, pentita per quanto inflit-
to a Rocco, tenta il suicidio; oppure ancora a Ed egli si 
nascose, dove il suicidio, come la vendetta, è definito un 
atto di «cruenta espiazione»13.

Nel nostro caso la morte del personaggio reca in sé 
l’impronta di un intimo dramma di coscienza e di un pen-
timento profondo: la crisi da cui nasce l’atto estremo è 
causata da un senso di colpa che finisce paradossalmente 
per riabilitare Cefalù e per costringere il suo antagonista, 
Daniele, a mutare atteggiamento nei suoi confronti (pur 
senza che questo esito narrativo comporti un’approva-
zione del suicidio14 o idealizzi il personaggio). 

Del resto non poche figure della narrativa siloniana 
sono sconvolte per una questione morale e, sulla via del 
riscatto, si trovano di fronte a un bivio che le costringe a 
scegliere tra il suicidio e una vita completamente diversa, 
in genere orientata in senso religioso. L’Autore stesso, nel 
Memoriale dal carcere svizzero, ricordando la crisi del 
1930, confessa di essersi trovato «sull’orlo del suicidio»15 
e di avere poi impresso un cambiamento radicale alla 
propria vita. Per Cefalù la svolta religiosa, oltre ad ap-
parire improbabile, non sarebbe funzionale all’economia 
del romanzo, che punta a un’altra “conversione”: quella 

13 IGNAZIO SILONE, Ed egli si nascose (a c. di BENEDETTA PIERFEDERICI), Città Nuova, 
Roma 2000, p. 85.

14 «Per me il suicidio è un’aberrazione. Credo che non sia giustificato da nulla, 
né dalla miseria, né dalla persecuzione. È un esaurimento dello slancio vitale. 
Posso forzarmi ed ammetterlo razionalmente. Posso immaginare una situazio-
ne… In Vino e pane c’è un anarchico, un musicista, un certo Uliva che si uccide 
e, prima di uccidersi, fa un ragionamento di completa disperazione sulle sorti 
dell’uomo. Ma è una creazione intellettuale più che altro» (pensiero di Silone 
citato in OTTORINO GURGO e FRANCESCO DE CORE, L’avventura di un uomo libero, 
Marsilio, Venezia 1998, p. 427).

15 Memoriale dal carcere svizzero, p. 1396.
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di Daniele, il quale, nell’explicit, riconosce la dignità e 
l’umanità del proprio nemico. 

Nel dicembre del 1931, poco dopo il suo arrivo in 
Svizzera, Silone scrive un racconto allegorico intitolato 
La Genèse (La Genesi), quasi ignoto perché redatto in 
francese16. Il giovane esule si trova a Comologno, in Valle 
Onsernone, a pochi chilometri da Locarno, ospite di Wla-
dimir Rosenbaum e Aline Valangin, nel palazzo chiamato 
“La Barca”17, che nel racconto egli fa risalire all’Arca di 
Noè: come quest’ultima mise in salvo gli animali dal 
diluvio universale, “La Barca” offre ora protezione ad 
alcuni fuorusciti. Un discorso analogo si trova nel nostro 
romanzo: 

«[…] Siamo rimasti fermi al 1914, capisci, a prima del diluvio. 
Appunto perciò si parla abitualmente del nostro paese come 
di un’Arca di Pace. Sai cosa fu l’Arca?»
«Di ogni genere di animali immondi» rispose Daniele «vi furo-
no ricoverati due esemplari, per conservarne la specie.»
«Esattissimo» esclamò l’avvocato scoppiando in una grande 
risata. «Due esemplari di ogni specie, un nero e un rosso.»
«Un grigio e un roseo» corresse Daniele.

Il testo della Volpe e le camelie risulta densamente in-
tessuto di immagini legate al mondo animale e a quello 
vegetale che assumono una carica simbolico-allegorica 
più o meno esplicita, cui il narratore e i personaggi ri-
corrono anche per formulare metafore e similitudini. I 
simboli principali del romanzo sono quelli del titolo, che 
possono offrire una chiave di lettura all’intera opera. La 

16 La prima edizione del racconto esce nella «Voce Onsernonese» dell’ottobre 
1978.  

17 «A quei tempi era un giovane pieno di garbo. Benché il suo sguardo apparisse 
spesso preoccupato, non era privo di umore e sapeva raccontare le sue avven-
ture in un modo straordinario. […] La sua vita era misteriosa e movimentata: 
fughe e soggiorni in Spagna, in Francia, a Mosca ed infine in Svizzera, dove 
era giunto soprattutto a causa della sua malferma salute. […] Durante il suo 
soggiorno alla Barca, il Tranquilli si trovava in uno stato di forte tensione 
spirituale. […] Dubbi, rimorsi di coscienza, i sentimenti della fedeltà, così alla 
rinfusa, spingono alla rivolta. Ci si vede davanti solo il vuoto, poiché la nuova 
dimensione si apre a poco a poco, molto lentamente. Così, di sicuro, il Tranquilli 
silenziosamente dovette intimamente combattere nel soggiorno comolognese» 
(ALINE VALANGIN, Antifascisti alla “Barca”, in «Il Dovere», 24 maggio 1967). 



151

volpe – per antonomasia astuta e ingannatrice – simboliz-
za secondo Carlo Annoni il «male che si muove nascosto 
e subdolo (ma che può essere vinto)», mentre le camelie 
raffigurano il «tranquillo establishment svizzero, che vuo-
le respingere ogni turbamento esterno, ogni compromis-
sione con ciò che non lo riguarda»18. Ottorino Gurgo e 
Francesco de Core ritengono che la volpe è «simbolo di 
furbizia» e le camelie di «purezza»19. 

La volpe, a ben guardare, si trova già in altre opere del 
nostro Autore e assume connotazioni diverse a seconda 
del contesto in cui appare20. In realtà Silone si oppone – e 
tanto più in questo romanzo – a una visione del mondo 
manichea. Senz’altro nel linguaggio allegorico dei per-
sonaggi la volpe – «furba come il diavolo» – rinvia alla 
spia21. Ma la valenza morale dell’allegoria non risulta 
affatto univoca e statica. Se nella parte A del romanzo 
la volpe è un nemico da combattere, nella parte B – nel 
finale – essa appare soprattutto una vittima della violenza 
bruta; e il lettore non può non provare compassione per 
il povero animale che soccombe sotto l’accanimento di 
Daniele. Se dapprima la volpe è funzionale a una logica 
di contrapposizione e di esclusione reciproca, nel finale 
essa evidenzia la questione morale e una logica di par-

18 CARLO ANNONI, Invito alla lettura di Silone, Mursia, Milano 1974, pp. 69-70. 
19 OTTORINO GURGO e FRANCESCO DE CORE, L’avventura di un uomo libero, p. 348.
20 In Vino e pane, ad esempio, a proposito dell’“Uomo della Provvidenza”, si dice: 

«Intrabit ut vulpis, regnabit ut leo, morietur ut canis» (in RS, I, p. 463). Nell’Av-
ventura di un povero cristiano, invece, si legge di fra Pietro: «C’è […] la storia 
dei suoi primi incontri con la volpe, che più tardi egli avrebbe chiamato suor 
Giuseppina. Furono incontri da piccola favola. La volpe si fermava all’entrata 
della grotta, lo osservava con diffidenza, pronta a fuggire al primo movimento di 
lui. Vieni avanti, lui le diceva, di che hai paura? Se hai paura di me, sei stupida, 
le diceva, sì, proprio stupida. Hai la fama di animale furbo e intelligente, ma, 
se hai paura di me, allora non è vero niente. Dovresti invece capire, le diceva, 
se hai un po’ d’intelligenza, che questo sarebbe il caso di fare amicizia. Non 
sai cos’è l’amicizia? Oh, poveretta, ma allora sei veramente disgraziata. La 
volpe però non si fidava delle belle parole. Sino a che una notte fra Pietro fu 
svegliato da alcuni lamenti, simili a guaiti di cagnolino ferito, che arrivavano 
dalle vicinanze. Si alzò, si mise a cercare, e alla fine trovò una volpe, la sua 
volpe, impigliata al laccio teso da qualche pastore. Egli la sciolse, e poiché 
negli sforzi per svincolarsi da sé la volpe si era ferita, la curò alla meglio. Così 
i due fecero amicizia» (in RS, II, p. 659). 

21 Cfr. infra, pp. 43-44. Pure la trappola allestita per catturare la volpe può assu-
mere un significato simbolico o metanarrativo, come emerge dal dialogo tra 
Daniele e l’avvocato (cfr. infra, p. 61).
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tecipazione inclusiva. Non a caso l’uccisione della volpe 
e il suicidio di Cefalù avvengono contemporaneamente. 

Anche le camelie, oltre a ricordare la celebre festa 
primaverile di Locarno, comportano un significato alle-
gorico. Nel capitolo 9 (capitolo disseminato di immagini 
vegetali), Silvia porta «infilata fra le trecce castane, a un 
lato del capo, una splendida camelia rossa». Si ricordi 
che la camelia è simbolo di perfetta bellezza, ma anche 
di un sacrificio affrontato in nome dell’amore. 

Ecco che se la volpe configura l’universo ideologico, 
prevalentemente maschile, le camelie alludono a quello 
sentimentale e morale, prevalentemente femminile. Ma 
il nostro dramma si muove per l’appunto su entrambi 
i piani («Anche per lui [Daniele] il colpo era duplice»): 
nella sfera politica e nella sfera degli affetti. Solo nella 
scena rappresentata sul carro allegorico allestito per 
la Festa delle Camelie la realtà appare univoca e fissa 
(«sotto un albero di camelie, una volpe stringe una can-
dida colomba tra le zanne»): le persone – sembra dirci 
il dramma – non sono allegorie statiche, bensì universi 
mutevoli. 

La raccolta di racconti intitolata Die Reise nach Paris 
(Il viaggio a Parigi) risale all’epoca di Fontamara e vie-
ne pubblicata per la prima volta nel 1934, in traduzione 
tedesca, per le edizioni zurighesi di Oprecht & Helbling. 
È un libro che Silone in seguito ripudia, del quale sal-
va però significativamente il breve testo Der Fuchs (La 
volpe)22. Nel 1959, a distanza di un quarto di secolo, lo 
scrittore torna sul racconto per svilupparlo e dar vita a 
una versione più lunga con significative varianti che non 
si trovano né nel racconto originale né nel romanzo de-
finitivo23. L’anno successivo appare la versione definitiva, 
intitolata La volpe e le camelie, che riscuote un grande 

22 Essendo purtroppo andato perduto l’originale italiano, s’è pensato di proporne 
in questo volume una traduzione più possibile fedele alla versione tedesca e 
allo spirito dell’autore.

23 Tale versione – che sembra aver parzialmente ispirato anche la trasposizione 
cinematografica del 1966 – vede la luce a puntate su «Il Mondo» e, in edi-
zione bilingue (italiano e tedesco: La volpe / Der Fuchs), per i tipi di Edition 
Langewiesche-Brandt, Monaco 1959. 



153

successo di pubblico. Nel 1966 infine, per la regia di 
Silverio Blasi, esce il film La volpe e le camelie, prodotto 
dalla RAI e realizzato dall’Istituto Luce; la sceneggiatura 
è di Roberto Mazzucco e tra gli interpreti si segnalano 
Massimo Girotti, Edda Albertini, Nando Gazzolo, Micaela 
Esdra, Carlo Cattaneo, Lauro Gazzolo, Renzo Palmer, 
Italia Marchesini, Luciana Scalise e Michele Malaspina. 

A parte la diversa estensione connaturata ai diffe-
renti generi, quali sono le principali novità riscontrabili 
nelle varie stesure del testo? Certamente nel romanzo 
assumono un peso nuovo le descrizioni paesaggistiche 
e contestuali. Mutano poi i nomi di alcuni personaggi 
(da Caterina si passa a Nunziatina, da Luca a Franz e 
da Umberto Stella a Cefalù). Vengono levati sia il dia-
logo allegorico-ideologico sull’incidente ferroviario, sia 
la lunga citazione di Tolstoj dal sapore mistico-elegiaco. 
La descrizione della rissa si fa meno dettagliata, mentre 
assume maggiore importanza il rapporto tra il fine e i 
mezzi dell’azione politica. Si abbandonano i ritratti ma-
nichei e integralisti dei protagonisti, per privilegiare una 
rappresentazione più differenziata e sfumata della realtà. 
Acquistano maggiore spessore i personaggi femminili. 

Nunziatina in particolare, al di là dell’apparente fra-
gilità, presenta ora una personalità che, facendo leva 
sull’ironia, ridicolizza i comportamenti prevaricatori dei 
potenti. Se nel racconto originale l’ironia è affidata a 
qualche singola battuta (come quella sul maialino riot-
toso che Agostino vorrebbe chiamare Benito), ora essa è 
generata dalle interazioni dei personaggi. Analogamente 
ai cafoni di Fontamara, l’anziana sartorella fiorentina 
dall’ingenuo candore concilia infatti in sé la propria 
debolezza con la forza intrinseca del suo messaggio. 
A contatto con il sopruso, in due momenti drammatici 
della vicenda (quando funge da esca per l’appuntamento-
trappola con Cefalù e nel dialogo con il poliziotto che le 
comunica l’ordine di espulsione), la sua ingenuità – reale 
o apparente – produce un effetto comico-grottesco che la 
inserisce in un filone qualificante la narrativa siloniana. 
Il dislivello conoscitivo (vero o presunto) tra i personaggi, 
oltre a diventare fonte di ilarità sul piano della narrazio-



154

ne, stigmatizza un’ingiustizia e rende evidente l’innocen-
za dell’ignoranza. Anche la politica svizzera, con le sue 
regolari banalità, risulta qua e là bersaglio di tale ironia. 

Del tutto nuovo, rispetto al racconto del 1934, è il 
finale del romanzo, con il suicidio della spia e con il 
ravvedimento del personaggio principale; se la prima 
versione era incentrata sul tradimento, quella definitiva 
fa perno sul pentimento di Cefalù e sul perdono (impli-
cito) di Daniele. 

Ma è nuovo anche l’antefatto del primo capitolo, che 
ripercorre la storia della famiglia di Daniele e il suo dif-
ficile rapporto con il padre; di primo acchito, esso appare 
disomogeneo rispetto al resto del romanzo, sia per lo 
sfasamento temporale che per l’apparente distanza dai 
suoi temi forti. La figura di Ludovico – burbero, autori-
tario, misantropo e intollerante – presenta analogie con 
la dittatura (che configura); mentre il comportamento 
intransigente di Daniele, che opta per la contrapposizio-
ne e l’abbandono del tetto paterno, assomiglia a un esilio 
volontario senza rimedio. Ma in realtà non si tratta di un 
episodio peregrino, senza legami con il prosieguo della 
trama. Nell’ultimo capitolo, per la sua cocciutaggine, Da-
niele rischia infatti di ricalcare le stesse tracce del padre, 
mettendo a repentaglio i rapporti familiari: 

«Ho paura che la notizia [della morte di Cefalù] gli faccia pia-
cere» mormorò Filomena. «Solo di questo ho paura.»
«Papà non è crudele» disse Luisa.
«È però fanatico» ribadì la madre. «Ho paura che egli si metta 
a ridere di soddisfazione.»
L’aspetto di Filomena si era bruscamente indurito.
«Se dovesse dire una sola parola» ella aggiunse «una sola paro-
la, Dio non voglia, di compiacimento» ma non terminò la frase.
Luisa era sorpresa; non riconosceva più la voce della madre.
«Non credo che Silvia ed io resteremmo in questa casa» con-
cluse Filomena con durezza. «Malgrado l’età, un posto di serva 
lo troverei ancora.»
«Mamma, che dici?» protestò Luisa.
Filomena non fece caso alle parole della figlia.
Non faceva più caso a nulla. Era come se in lei si fosse spezzata 
una corda troppo tesa.
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Inoltre – un altro parallelismo – se Ludovico brucia i 
libri della moglie nell’antefatto, Daniele brucia le pub-
blicazioni compromettenti nel finale. Ma soprattutto – e 
così si chiude il cerchio – a un lettore attento non può 
sfuggire che l’impressione esercitata da Ludovico sulla 
nipote Silvia si discosta considerevolmente da quella che 
ci si potrebbe attendere: egli le appare come un povero 
servitore, non certo come un temibile padrone, un vec-
chietto bonario e sorridente, né burbero né minaccioso, 
solo, anzi, e bisognoso d’affetto. Ecco che Silone prefi-
gura già qui, in nuce, il messaggio centrale dell’opera, 
che diventerà esplicito nell’ultima pagina, con la svolta 
di Daniele: è possibile, al di là dei giudizi precostituiti, 
scorgere in tutti, anche nei nemici, il senso fragile e 
prezioso della comune umanità. 

In quest’opera – che a cinquant’anni dalla prima appa-
rizione mantiene intatta la sua intensità morale e quindi 
la sua attualità – si passa da una visione dell’esistenza 
manichea e integralista, che contrappone i buoni ai cattivi 
in una prospettiva ideologica, a una visione personale in 
cui le rispettive propensioni verso il bene o verso il male 
sono rappresentate sullo sfondo di un comune patrimonio 
di umanità. Tale mutamento di prospettiva si riversa in un 
discorso sui valori rappresentati dai personaggi.

Daniele emerge anzitutto come paladino dell’onestà, 
un valore per lui strettamente connesso con lo schiera-
mento politico d’appartenenza24. Sotto una dittatura vi 
sono solo due comportamenti possibili: servire o ribellar-
si. È questa concezione dell’onestà come atteggiamento 
attivo che lo spinge a impegnarsi nel movimento anti-
fascista («è come se in quel rischio egli avesse riposto il 
suo onore»). E per questo motivo considera Agostino, a 
differenza di Cefalù, «un uomo onesto». 

In un dialogo tra Daniele e Franz, in cui si cerca di 
chiarire la dinamica della rissa, quest’ultimo stigmatizza 
però l’atteggiamento violento e superficiale di Agostino: 

24 Si vedano, a tal proposito, i dialoghi di Daniele con Filomena (infra, p. 72) e 
con Silvia (p. 76).
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«Forse non l’aveva premeditato» disse Daniele.
«Temo di sì» insisté Franz. […]
«Dovresti capirlo, che diamine» insisté Daniele. «Agostino 
aveva una rabbia personale da sfogare, un dolore recente.»
«Lo so» disse Franz. «Ma non c’è di peggio che portare nella 
politica i propri risentimenti privati.»
«Non pretendere troppo» protestò Daniele. «Siamo tutti dei 
poveri uomini, non angeli.»
«Ma se ci comportiamo come i nostri avversari, da bruti» ribatté 
Franz «in che siamo diversi?»
Daniele ebbe un gesto d’insofferenza. 
«Me lo chiedi?» disse. «Non lo sai?»
Franz non si lasciò scomporre. 
«Lo so» rispose. «Il fine ultimo vuoi dire. Ma anche il loro 
ideale, astrattamente parlando, è nobile. A riflettere a mente 
serena, la patria l’ordine la tradizione non sono mica parole 
spregevoli, non ti pare? È la violenza che le rende false e 
odiose.»

Franz pone l’accento sulla questione morale: non ci 
si può contrapporre al fascismo ricorrendo ai suoi stessi 
metodi. La sua argomentazione è antimacchiavellica e 
disarmante: l’impiego intenzionale della violenza (Agosti-
no) comporta non solo lo svanire della differenza tra noi 
e loro, bensì anche una rinuncia alla propria umanità: è 
indice di fallimento del progetto di liberazione e prelude 
a un “fascismo” di colore diverso. Afferma Luce d’Eramo: 
«Chiunque è inquadrato in un’organizzazione totalitaria 
ha una certa rappresentazione odiosa dell’avversario, ed 
è questa la convenzionalità che rende possibile il fanati-
smo (si diventa fanatici quando si accetta la convenzione 
che i nostri antagonisti sono mascalzoni)»25. Affermando 
che la violenza e la menzogna sono inseparabili – e criti-
cando così il comportamento di Agostino –, Franz insinua 
il dubbio nelle convinzioni partigiane di Daniele. Secon-
do Marc Slonim, uno dei primi recensori del romanzo, 
Daniele non contempla problematiche spirituali né crisi 
ideologiche, «è un uomo di poche parole e di ferme con-

25 LUCE D’ERAMO, L’opera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida bibliografica, 
Mondadori, Milano 1971, p. 324.
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vinzioni politiche, testardo e pieno di determinazione»26. 
La realtà però, a ben guardare, è diversa: la posizione di 
Daniele non è statica come quelle di Agostino e di Franz. 
È vero che per gran parte del romanzo egli incarna una 
posizione ideologica monolitica, in fondo non distante da 
quella di Agostino (“o con noi o contro di noi”) e pronta 
a contrapporsi ad ogni pietas umana («Non bisogna aver 
pietà dei parassiti»). La sua assoluta intransigenza, dispo-
sta anche a sacrificare i legami più sacri in nome della 
causa, culmina da una parte nello sdegno nei confronti 
di Silvia («Ora sarei capace di ucciderla»), dall’altra nel 
massacro forsennato della volpe. Ma alla fine la notizia 
del suicidio di Cefalù alimenta la crisi nel cuore di Da-
niele, minandone così le certezze granitiche: nell’ultima 
pagina del romanzo egli è sopraffatto da un sentimento 
di umanità27 che lo spinge a riconoscere, con voce «piena 
di compassione», che Cefalù, in fondo, «non era cattivo». 
Ha giustamente osservato Giacinto Pitigrilli: «Qualcuno 
ha perfino trovato che la fine del fascista Cefalù è im-
pensabile, ma io trovo questa critica mostruosa poiché 
equipara gli uomini alle bestie o ai metalli, consideran-
doli immutabili nella loro natura; [...] che un giovane, 
posto a scegliere tra il dovere politico e l’amore, faccia 
la scelta tragica del povero Cefalù, perché dev’essere 
considerato impensabile?»28. 

Un analogo atteggiamento di magnanimità, per 
quanto acerbo, si trova nel racconto originario La volpe 
dove, per placare Agostino, Daniele manifesta una no-
biltà d’animo già acquisita: «Era una spia, adesso è un 
ospite!»29. Ma quest’affermazione non porta con sé con-
seguenze pratiche nel finale del racconto, appare anzi 
ingenua e illusoria, giacché né Umberto Stella né Daniele 
sono personaggi che evolvono: il primo è e resta un tra-

26 MARC SLONIM, Life simple Rewards, so hard to win, in «The New York Times 
Book Review», 28 maggio 1961, citato in LUCE D’ERAMO, L’opera di Ignazio 
Silone, p. 335.

27 «Il senso di orrore che negli ultimi due giorni aveva dato una fisionomia ripu-
gnante al giovane siciliano si era improvvisamente mutato in compassione».

28 GIACINTO PITIGRILLI, La critica e Silone, in «Libera Stampa», 15 gennaio 1961. 
29 Poco prima l’ospite convalescente aveva affermato: «C’è un abisso fra la natura 

dell’uomo, il suo destino e ciò che la società fa di lui».
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ditore spregiudicato, il secondo si limita, in conclusione, 
a sfogare la propria ira. Nel romanzo, paradossalmente, il 
suicidio riscatta la caratura morale e la dignità dell’infor-
matore: «adesso possiamo pensare a lui in modo diverso. 
[…] con amore». Rispetto al racconto, la trama della Vol-
pe e le camelie offre un messaggio maturo e articolato, 
nonché sempre attuale: gli uomini sono più importanti 
del loro colore politico, che può cambiare; le colpe sono 
immutabili, i colpevoli no («Finché si vive, molte cose si 
possono rimediare»); l’esperienza del dolore permette di 
rompere la convenzionalità e scoprire un sentimento di 
umanità condiviso perfino con i propri nemici, premessa 
di un’autentica riconciliazione; alla pietas, quindi, non 
all’“onestà”, spetta l’ultima parola. Pascalianamente: le 
istanze del cuore prevalgono su quelle della ragione. 

Tutto ciò risulta perfettamente comprensibile alla 
luce dell’esperienza personale di Silone e trova un ri-
scontro coerente nell’impegno politico del dopoguerra. 
Egli non cambia opinione sulla dittatura fascista; ma, in 
un’epoca in cui il sospetto e la diffidenza reciproca si 
sono incancreniti, rifiuta la logica della contrapposizione 
intransigente e invita ad andare controcorrente, a dar 
vita a uno spazio dialogico che superi gli steccati ideo-
logici per realizzare rapporti di fiducia che tendano alla 
fraternità universale: «occorre disancorare la vita italiana 
dall’atteggiamento negativo dell’antifascismo e orientarla 
verso la soluzione dei problemi del postfascismo»30. Silo-
ne condanna aspramente il fascismo, come tutti gli altri 
totalitarismi, ma «quando guardo ad un fascista» – dichia-
ra parlando di questo romanzo – «debbo naturalmente 
guardarlo come un essere umano»31.
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30 IGNAZIO SILONE, Superare l’antifascismo, in «Avanti!», 27 ottobre 1945. 
31 Intervista di KENNETH ALLSOP, With Ignazio Silone, in «Encounter», marzo 1962. 


