A 75 anni
dalla scomparsa
di Felice Menghini

Andrea Paganini

Un romanzo lo vede
tra i protagonisti

Un‘ora d'oro della
letteratura italiana in

75 anni fa moriva in un
incidente di montagna

don Felice Menghini
(1909-1947), sacerdote,
scrittore, uomo di
profonda umanita che
ha lasciato un'impronta
indelebile nella

storia e nella cultura

di Poschiavo e della
Svizzera italiana.
Andrea Paganini gli ha
dedicato tre volumi -

Svizzera (2006), Lettere
sul confine (2007) e Lora
d'oro di Felice Menghini
(2009) - ha appena dato
alle stampe un romanzo,
un giallo storico, che lo
vede tra i protagonisti,
Le indagini imperfette
(2022); siamo lieti che
Andrea ce ne propone
un brano (N.d.R.)

Nel tardo pomeriggio del 4 settembre 1946,
scorgendo la valle dal finestrino del treno,
Piero Chiara si senti invadere da una gioio-
sa commozione. «Se un giorno potro venire a
Poschiavo e restare con te in alcune ore tran-
quille», aveva scritto a don Felice, «ti raccon-
terd un po’ dei miei travagli e forse allora ti
meraviglierai di questa serenita che mi si at-
tribuisce e che in fondo possiedo veramente,
senza che ne sussistano i motivi, anzi fra il tu-
multo dell’animo e nel pit completo abban-
dono degli affetti sui quali doveva fondarsi la
mia vita.»

Veniva a tenere due conferenze, una su
Manzoni e una su Saba. Ma finalmente avreb-
be avuto modo di trattenersi con il suo edito-
re nella terra da dove era partita la sua voce
e dove gli sembrava di avere — scrisse — «un
poco di patria, di quella patria piu certa che
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¢ la poesia e dove sono certo di avere uno dei
piu carl amici».

Don Felice era venuto ad accoglierlo alla
stazione, pur non conoscendo I’ora dell’arri-
vo. Raggiunta la casa parrocchiale, cenarono
insieme a un frate bergamasco di passaggio:
minestra, uova, scaloppe al burro, formaggio,
frutta e caffe. Il frate, piu degli altri, s’applico
di buzzo buono e, dopo aver fatto onore an-
che al fiasco di Valtellina, s’accomodo su un
seggiolone con le mani intrecciate sullo sto-
maco.

Prevedendo che a minuti il torpore ’avreb-
be avuta vinta, don Felice condusse I’amico
scrittore nel suo studio, per professare la co-
mune e fraterna vocazione letteraria. Fuori, la
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notte stendeva i suoi veli sul giardino recin-
tato che Chiara avrebbe visto all’alba: la sua
spoglia stanzetta vi si affacciava proprio da
sopra lo studio del sacerdote.

Il giorno dopo passeggiarono per le vie del
borgo e visitarono la tipografia Menghini,
dove aveva visto la luce Incantavi. Poi attra-
versarono il Poschiavino, lo costeggiarono
per un breve tratto e girarono I’angolo d’un
edificio antico e disabitato che all’ospite sem-
bro IPultima casa del mondo.

«Dove mi porti?»

«Dal tuo santo.»

Percorsero una strada sterrata fra i prati,
passarono davanti a un muraglione, attra-
versarono i binari della ferrovia e poco piu
su raggiunsero San Pietro. Don Felice, che al
tempo del seminario aveva tratto ispirazione
poetica dall’antica chiesetta, apri la porta.
Entrarono. Era una costruzione antica, ro-
manica. Nella penombra osservarono alcuni
affreschi cinquecenteschi che a Chiara ricor-
darono Bernardino Luini. Quando un brivido
gelido li scosse, tornarono all’aperto e si se-
dettero su una panchina. Conversarono d’in-
canti e disincanti, sogni e fallimenti, vanita e
infinito. Qualche tempo prima don Felice ave-
va parlato all’esule delle uniche certezze del
cristiano, quelle dell’anima.

«Allora si comprende la vanita e la poca,

anzi la nessuna importanza delle guerre

mondiali e di tutto il miserabile arrabat-
tarsi degli uomini per le cose di questo
mondo e di questa vita. Agostino, che
lei come filosofo apprezzera certamente
come un genio — per me forse il pitt gran-
de genio speculativo che sia mai esistito

— diceva semplicemente: quod aeternum

non est, nihil est (cid che non & eterno

non ¢ niente). Una sentenza che dovreb-
be togliere ogni incertezza. Bisogna quin-

di imparare a guardare gli avvenimenti di

quaggiu con gli occhi dell’anima, con la

luce della fede, per capire il mistero e lo
scopo del male».
Sono poche le persone a cui si possono rive-
lare i propri drammi e le proprie angosce con
la certezza di trovare comprensione e acco-
glienza fraterna. Senza nascondersi dietro i

consueti schermi ironici o goliardici, Piero ne
approfitto per confidare cose... che ‘I tacere &
giusto.

Da lassu lo sguardo spaziava sull’inte-
ro borgo. Chiara vide che il muraglione di
poc’anzi circondava un cimitero. Al ritorno lo
volle visitare: gli piaceva leggere i nomi incisi
sulle lapidi, spiego, e certo non poteva imma-
ginare, quel giorno, che troppo presto vi sa-
rebbe tornato per cercare un nome noto.

La sera i due amici sfogliarono insieme le
ultime pubblicazioni di poesia giunte dall’l-
talia: Sereni, Luzi, Ungaretti, Betocchi, Saba,
Sinisgalli, Gatto, Montale. Di Montale, Men-
ghini aveva apprezzato Ossi di seppia, specie
le ultime composizioni, piu che Le occasioni.
Ma perché inizialmente faticava a gustare la
poesia moderna: non trovava originale né la
lingua né la metrica, troppo facili o bizzar-
re; semmai c’era qualcosa d’accattivante nel-
lo stile, in quell’inedito linguaggio che spesso
s’avvicinava alla prosa diaristica. Era stato
Vigorelli a fargliene scoprire il valore, a ini-
ziarlo a quel nuovo sentire. E ora, leggendo
Casa sul mare o Incontro, don Felice ripenso
alle visite degli amici letterati, a Piero che lo
stava fissando con occhi sagaci, a quel gesto
indimenticabile di Giancarlo compiuto men-
tre pronunciava quegli stessi versi.

«... e quasi anelli

alle dita non foglie mi si attorcono

ma capelli...»

Una lampada gettava un cerchio di luce vivis-
sima sul tavolo del salotto e sui volumi scelti,
lasciando in ombra le pareti, cosi che non si
distinguevano le porte, i mobili, gli scaffali,
dai quali occhieggiavano soltanto gli ori del-
le antiche rilegature. Piero ebbe I'impressione
di librarsi, insieme all’amico, in un piccolo
sereno universo, rapiti entrambi da una mi-
steriosa energia. I capelli biondi di don Felice
un po’ scomposti, gli occhiali tondeggianti, la
talare nera che quasi scompariva se non fosse
stato per i bottoni che ne marcavano lo snello
profilo. I versi letti ad alta voce aleggiavano
nell’aria; poi, piano piano, parole e immagini
si posavano in fondo all’animo come fiocchi
di dolce neve. Don Felice ne sembrava inti-
midito e consolato al contempo: «Dunque, la
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“L'ora d'oro di Felice Menghini’; uscito nel 2009, 288 pagine,
a cura di Andrea Paganini

poesia non & spenta, non subisce ingiuria, non
soffre abbandono. Come l’erba, resta viva
sotto le foglie morte dell’inverno e al primo
vento di primavera — mi viene in mente il tuo
Incantavi — appare e tinge di verde la terra».

Prima di coricarsi I’ospite estrasse da uno
scaffale un paio di volumi che prese con sé al
piano di sopra.

«Domani mi dirai cosa ne pensi», ammicco
don Felice.

Trascorsero cosi pure le serate successi-
ve. Covavano, per L'ora d’oro, il progetto di

un’antologia sulla poesia contemporanea in
cui Chiara propose di coinvolgere anche An-
gioletti, Vigorelli, Contini...

«Vigorelli I’hai rivisto?», chiese don Felice.
«E Borlenghi? E Quinzani?»

«Solo Giancarlo, ma sempre di corsa.»

«Io a Milano ho incontrato Scerbanenco.
Impacciato io, impacciato lui.»

«Era piu facile trovarci qui, in terra d’asilo.
Ora che la guerra ¢ finita ciascuno € preso da
una farraginosa febbre d’attivita...»

«...che rende gli incontri piu effimeri e sfug-
genti.»

«Strano, vero?»

«Fino a un certo punto: a volte & nell’ora
del travaglio che ci si libera delle maschere e
delle corazze, per incontrare I’essenza profon-
da delle persone. E le loro doti migliori.»

«E che n’¢ stato di quella signora di cui
m’avevi parlato? Quella che era stata minac-
ciata da partigiani esosi. Com’¢ andata a fini-
re la storia?»

«Magari fosse finita!», sospir0 il prete, che
ancora ignorava le trame degli azzeccagarbu-
gli d’oltreconfine. «Ci sarebbe di che scrivere
un romanzo!»

«Perché non lo scrivi?»

«Oh!», rise don Felice. «Il romanziere a
mio avviso sei tu: te I’ho gia detto che scrivi
bene anche in prosa? Secondo me avresti un
futuro!»

«Anche tu pero...»

«Vigorelli, che ha visto un mio tentativo di
romanzo, m’ha messo in guardia dal pericolo
dell’autobiografismo in prosa, e io in questa
storia ormai ci sono dentro fino al collo.»

La quarta sera, prima d’andare a dormire,
lo scrittore luinese estrasse dalla libreria il Se-
cretum di Petrarca. Allora pure il prete poeta,
per stare al gioco, porto con sé un classico: la
sua Commedia, ormai sdrucita.

«A che punto sei, del viaggio?»

«In fondo all’Inferno. Mi sto addentrando
in Tolomea.»

«Traditori degli ospiti!»

«Brividi, eh!», sorrise don Felice.

E cosi ciascuno, salendo le scale, s’addentro
nella notte tenendo fra le mani la propria vi-
sione dell’esistenza.
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