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75 anni fa moriva in un 
incidente di montagna 
don Felice Menghini 
(1909-1947), sacerdote, 
scrittore, uomo di 
profonda umanità che 
ha lasciato un’impronta 
indelebile nella 
storia e nella cultura 
di Poschiavo e della 
Svizzera italiana. 
Andrea Paganini gli ha 
dedicato tre volumi –

Un’ora d’oro della 
letteratura italiana in 
Svizzera (2006), Lettere 
sul confine (2007) e L’ora 
d’oro di Felice Menghini 
(2009) – ha appena dato 
alle stampe un romanzo, 
un giallo storico, che lo 
vede tra i protagonisti, 
Le indagini imperfette 
(2022); siamo lieti che 
Andrea ce ne propone 
un brano (N.d.R.)

Nel tardo pomeriggio del 4 settembre 1946, 
scorgendo la valle dal finestrino del treno, 
Piero Chiara si sentì invadere da una gioio-
sa commozione. «Se un giorno potrò venire a 
Poschiavo e restare con te in alcune ore tran-
quille», aveva scritto a don Felice, «ti raccon-
terò un po’ dei miei travagli e forse allora ti 
meraviglierai di questa serenità che mi si at-
tribuisce e che in fondo possiedo veramente, 
senza che ne sussistano i motivi, anzi fra il tu-
multo dell’animo e nel più completo abban-
dono degli affetti sui quali doveva fondarsi la 
mia vita.»

Veniva a tenere due conferenze, una su 
Manzoni e una su Saba. Ma finalmente avreb-
be avuto modo di trattenersi con il suo edito-
re nella terra da dove era partita la sua voce 
e dove gli sembrava di avere – scrisse – «un 
poco di patria, di quella patria più certa che 

A 75 anni 
dalla scomparsa 
di Felice Menghini

Andrea Paganini

Un romanzo lo vede 
tra i protagonisti

è la poesia e dove sono certo di avere uno dei 
più cari amici».

Don Felice era venuto ad accoglierlo alla 
stazione, pur non conoscendo l’ora dell’arri-
vo. Raggiunta la casa parrocchiale, cenarono 
insieme a un frate bergamasco di passaggio: 
minestra, uova, scaloppe al burro, formaggio, 
frutta e caffè. Il frate, più degli altri, s’applicò 
di buzzo buono e, dopo aver fatto onore an-
che al fiasco di Valtellina, s’accomodò su un 
seggiolone con le mani intrecciate sullo sto-
maco.

Prevedendo che a minuti il torpore l’avreb-
be avuta vinta, don Felice condusse l’amico 
scrittore nel suo studio, per professare la co-
mune e fraterna vocazione letteraria. Fuori, la 

“Le indagini imperfette”, di Andrea Paganini, uscito nel 2022
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notte stendeva i suoi veli sul giardino recin-
tato che Chiara avrebbe visto all’alba: la sua 
spoglia stanzetta vi si affacciava proprio da 
sopra lo studio del sacerdote.

Il giorno dopo passeggiarono per le vie del 
borgo e visitarono la tipografia Menghini, 
dove aveva visto la luce Incantavi. Poi attra-
versarono il Poschiavino, lo costeggiarono 
per un breve tratto e girarono l’angolo d’un 
edificio antico e disabitato che all’ospite sem-
brò l’ultima casa del mondo.

«Dove mi porti?»
«Dal tuo santo.»

Percorsero una strada sterrata fra i prati, 
passarono davanti a un muraglione, attra-
versarono i binari della ferrovia e poco più 
su raggiunsero San Pietro. Don Felice, che al 
tempo del seminario aveva tratto ispirazione 
poetica dall’antica chiesetta, aprì la porta. 
Entrarono. Era una costruzione antica, ro-
manica. Nella penombra osservarono alcuni 
affreschi cinquecenteschi che a Chiara ricor-
darono Bernardino Luini. Quando un brivido 
gelido li scosse, tornarono all’aperto e si se-
dettero su una panchina. Conversarono d’in-
canti e disincanti, sogni e fallimenti, vanità e 
infinito. Qualche tempo prima don Felice ave-
va parlato all’esule delle uniche certezze del 
cristiano, quelle dell’anima. 

«Allora si comprende la vanità e la poca, 
anzi la nessuna importanza delle guerre 
mondiali e di tutto il miserabile arrabat-
tarsi degli uomini per le cose di questo 
mondo e di questa vita. Agostino, che 
lei come filosofo apprezzerà certamente 
come un genio – per me forse il più gran-
de genio speculativo che sia mai esistito 
– diceva semplicemente: quod aeternum 
non est, nihil est (ciò che non è eterno 
non è niente). Una sentenza che dovreb-
be togliere ogni incertezza. Bisogna quin-
di imparare a guardare gli avvenimenti di 
quaggiù con gli occhi dell’anima, con la 
luce della fede, per capire il mistero e lo 
scopo del male».

Sono poche le persone a cui si possono rive-
lare i propri drammi e le proprie angosce con 
la certezza di trovare comprensione e acco-
glienza fraterna. Senza nascondersi dietro i 

consueti schermi ironici o goliardici, Piero ne 
approfittò per confidare cose… che ‘l tacere è 
giusto.

Da lassù lo sguardo spaziava sull’inte-
ro borgo. Chiara vide che il muraglione di 
poc’anzi circondava un cimitero. Al ritorno lo 
volle visitare: gli piaceva leggere i nomi incisi 
sulle lapidi, spiegò, e certo non poteva imma-
ginare, quel giorno, che troppo presto vi sa-
rebbe tornato per cercare un nome noto.

La sera i due amici sfogliarono insieme le 
ultime pubblicazioni di poesia giunte dall’I-
talia: Sereni, Luzi, Ungaretti, Betocchi, Saba, 
Sinisgalli, Gatto, Montale. Di Montale, Men-
ghini aveva apprezzato Ossi di seppia, specie 
le ultime composizioni, più che Le occasioni. 
Ma perché inizialmente faticava a gustare la 
poesia moderna: non trovava originale né la 
lingua né la metrica, troppo facili o bizzar-
re; semmai c’era qualcosa d’accattivante nel-
lo stile, in quell’inedito linguaggio che spesso 
s’avvicinava alla prosa diaristica. Era stato 
Vigorelli a fargliene scoprire il valore, a ini-
ziarlo a quel nuovo sentire. E ora, leggendo 
Casa sul mare o Incontro, don Felice ripensò 
alle visite degli amici letterati, a Piero che lo 
stava fissando con occhi sagaci, a quel gesto 
indimenticabile di Giancarlo compiuto men-
tre pronunciava quegli stessi versi.

«… e quasi anelli
alle dita non foglie mi si attorcono
ma capelli…»

Una lampada gettava un cerchio di luce vivis-
sima sul tavolo del salotto e sui volumi scelti, 
lasciando in ombra le pareti, così che non si 
distinguevano le porte, i mobili, gli scaffali, 
dai quali occhieggiavano soltanto gli ori del-
le antiche rilegature. Piero ebbe l’impressione 
di librarsi, insieme all’amico, in un piccolo 
sereno universo, rapiti entrambi da una mi-
steriosa energia. I capelli biondi di don Felice 
un po’ scomposti, gli occhiali tondeggianti, la 
talare nera che quasi scompariva se non fosse 
stato per i bottoni che ne marcavano lo snello 
profilo. I versi letti ad alta voce aleggiavano 
nell’aria; poi, piano piano, parole e immagini 
si posavano in fondo all’animo come fiocchi 
di dolce neve. Don Felice ne sembrava inti-
midito e consolato al contempo: «Dunque, la 
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poesia non è spenta, non subisce ingiuria, non 
soffre abbandono. Come l’erba, resta viva 
sotto le foglie morte dell’inverno e al primo 
vento di primavera – mi viene in mente il tuo 
Incantavi – appare e tinge di verde la terra».

Prima di coricarsi l’ospite estrasse da uno 
scaffale un paio di volumi che prese con sé al 
piano di sopra.

«Domani mi dirai cosa ne pensi», ammiccò 
don Felice.

Trascorsero così pure le serate successi-
ve. Covavano, per L’ora d’oro, il progetto di 

un’antologia sulla poesia contemporanea in 
cui Chiara propose di coinvolgere anche An-
gioletti, Vigorelli, Contini…

«Vigorelli l’hai rivisto?», chiese don Felice. 
«E Borlenghi? E Quinzani?»

«Solo Giancarlo, ma sempre di corsa.»
«Io a Milano ho incontrato Scerbanenco. 

Impacciato io, impacciato lui.»
«Era più facile trovarci qui, in terra d’asilo. 

Ora che la guerra è finita ciascuno è preso da 
una farraginosa febbre d’attività…»

«…che rende gli incontri più effimeri e sfug-
genti.»

«Strano, vero?»
«Fino a un certo punto: a volte è nell’ora 

del travaglio che ci si libera delle maschere e 
delle corazze, per incontrare l’essenza profon-
da delle persone. E le loro doti migliori.»

«E che n’è stato di quella signora di cui 
m’avevi parlato? Quella che era stata minac-
ciata da partigiani esosi. Com’è andata a fini-
re la storia?»

«Magari fosse finita!», sospirò il prete, che 
ancora ignorava le trame degli azzeccagarbu-
gli d’oltreconfine. «Ci sarebbe di che scrivere 
un romanzo!»

«Perché non lo scrivi?»
«Oh!», rise don Felice. «Il romanziere a 

mio avviso sei tu: te l’ho già detto che scrivi 
bene anche in prosa? Secondo me avresti un 
futuro!»

«Anche tu però…»
«Vigorelli, che ha visto un mio tentativo di 

romanzo, m’ha messo in guardia dal pericolo 
dell’autobiografismo in prosa, e io in questa 
storia ormai ci sono dentro fino al collo.»

La quarta sera, prima d’andare a dormire, 
lo scrittore luinese estrasse dalla libreria il Se-
cretum di Petrarca. Allora pure il prete poeta, 
per stare al gioco, portò con sé un classico: la 
sua Commedia, ormai sdrucita.

«A che punto sei, del viaggio?»
«In fondo all’Inferno. Mi sto addentrando 

in Tolomea.»
«Traditori degli ospiti!»
«Brividi, eh!», sorrise don Felice.
E così ciascuno, salendo le scale, s’addentrò 

nella notte tenendo fra le mani la propria vi-
sione dell’esistenza.

“L’ora d’oro di Felice Menghini”, uscito nel 2009, 288 pagine, 
a cura di Andrea Paganini


