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Voglio vivere ancora
di Arturo Lanocita
È proibita al rifugiato ogni attività lucrativa. Questa condanna, non la-
vorare, è la più pesante di tutte, è il compenso più duro e oneroso che 
la Svizzera abbia chiesto per l’ospitalità accordata. Farci pagare questo 
scotto non vuol dire soltanto privarci dei vantaggi economici che il 
lavoro concede, vuol dire imporci l’umiliazione affliggente dell’inerzia, 
costringerci ad avvertire l’amara sensazione della nostra inutilità. L’ozio 
forzato è assai più crudo e penoso del lavoro forzato1. 

In effetti, benché l’affermazione finale sia iperbolica, ai 
rifugiati accolti durante la Seconda guerra mondiale – ca. 
300’000, tra cui più di 40’000 italiani, militari e civili – la 
neutrale Svizzera impone di astenersi dall’attività politica 
e di rinunciare ad attività lucrative. Ma all’una e all’altra 
imposizione è possibile, per alcuni, ovviare, magari in 
modo clandestino. Ai letterati in esilio, per trovare una 
scappatoia con la complicità e la compiacenza di un editore 
o di un direttore di giornale, basta ricorrere al sotterfugio 
di non firmare i propri scritti o di usare uno pseudonimo; 
sotterfugio adottato da diversi scrittori italiani in Svizzera, 
fra i quali Ignazio Silone, Indro Montanelli, Giorgio Scerba-
nenco, Giancarlo Vigorelli, Aldo Borlenghi. E, checché ne 
scriva, anche Arturo Lanocita – sulla cui opera di fuoruscito 
finora si sapeva ben poco – non rimane affatto nell’inerzia 
durante la sua permanenza in terra d’asilo; anche lui, per 
scrivere e pubblicare i propri scritti, si serve di un nom de 
plume (sul quale manterrà tuttavia la segretezza, anche nei 
decenni successivi). 

Ma perché questo scrittore cerca rifugio in Svizzera? 
Dove e come trascorre il suo tempo di fuoruscito? Cosa 
possiamo portare alla luce della sua opera dell’esilio?

L’esilio svizzero di Arturo Lanocita
Nato nel 1904 a Limbadi, in Calabria, Arturo Lanocita si 
trasferisce a 19 anni a Milano, dove inizia la sua carriera 

1 ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, Dall’Oglio, Milano 1945, p. 166.
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giornalistica collaborando dapprima con «L’Ambrosiano» 
e poi con «La Stampa»; presta la sua penna pure a varie 
riviste della Rizzoli («Novella», «Il Secolo Illustrato», «Il 
Secolo XX», «Illustrazione» ecc.), oltre che a «Le Grandi fir-
me», «L’Illustrazione del popolo», «L’Illustrazione italiana», 
«Lidel». Negli anni Venti pubblica due serie di interviste ai 
personaggi più noti dello spettacolo e della cultura: Attrici e 
attori in pigiama (1926) e Scrittori del tempo nostro (1928). 
Con Carlo Lombardo compone un paio di operette: Il trillo 
del diavolo (1928; musica di Alfredo Cuscina) e Mille e un 
bacio (1930; musica di Vittorio Mascheroni). Nel 1930 viene 
assunto come redattore al «Corriere della Sera» e già tre 
anni dopo è capo cronista. Lega il suo nome soprattutto alla 
critica cinematografica, ma collabora pure con «La Lettu-
ra», il «Corriere dei Piccoli» e la «Domenica del Corriere», 
per cui traduce vari romanzi. 

Fin dagli anni Trenta il suo nome entra di diritto anche 
nella storia della letteratura italiana. Lanocita dà infatti alle 
stampe alcune opere di narrativa di notevole successo, fra 
cui Quaranta milioni (1932) – uno dei primissimi gialli ita-
liani – e Quella maledettissima sera (1939), romanzi pervasi 
di uno spirito ironico, paradossale e a tratti irriverente nei 
confronti della società del suo tempo. 

Nei primi anni Quaranta, pur essendo iscritto al Gruppo 
Rionale Fascista “Franco Baldini”, Lanocita si fa esentare 
dall’obbligo di partecipare alle riunioni e alle manifesta-
zioni “spontanee” fasciste. Benché non si possa definire 
un antifascista di vecchia data, non porta né l’orbace né 
il distintivo fascista all’occhiello e i suoi comportamenti 
appaiono piuttosto ostili al regime. Il «Corriere della Sera», 
scrive Montanelli, «di fascista, non aveva che il direttore 
e qualche collaboratore, ma pochi e modesti: il grosso 
della redazione era antifascista»2. Dal 25 luglio del 1943, 
dopo la caduta di Mussolini, la situazione al giornale è in 
subbuglio. Il direttore Aldo Borelli, compiacente al regime, 
viene estromesso; al suo posto subentrano dall’inizio di 

2 CALANDRINO (INDRO MONTANELLI), Ha detto male di Garibaldi, in «Illustrazione 
Ticinese», 1945, 8, 17 febbraio 1945, p. 4 (successivamente in INDRO MONTANELLI, 
Qui non riposano, Antonio Tarantola, Milano 1945).
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agosto gli antifascisti Ettore Janni (edizione del mattino) 
e Filippo Sacchi (edizione del pomeriggio). Per un mese e 
mezzo Lanocita, vicino al Partito d’azione, è attivo al fianco 
di Filippo Sacchi e, come altri suoi colleghi, collabora con 
giornali clandestini antifascisti. Ma arrivano l’8 settembre 
e l’armistizio.

 
Per i giornalisti, le illusioni [su un arrivo degli angloamericani] finiscono 
definitivamente la mattina dell’11 settembre 1943, quando un alto uffi-
ciale della Wehrmacht, con scorta bene armata, si presenta al «Corriere 
della Sera» e chiede di parlare al capo dei servizi di cronaca. Viene 
accompagnato nell’ufficio del dottor Arturo Lanocita, e gli consegna un 
comunicato, da pubblicarsi all’indomani, con l’ordine di passarne copia 
anche ai colleghi degli altri quotidiani milanesi. È lo scritto col quale, 
carota in mano e bastone nascosto, i nazisti invitano la cittadinanza 
milanese a riprendere, tranquilla, il lavoro e a non commettere atti ostili 
verso i tedeschi. Uscito che fu l’ufficiale, Lanocita – che era stato uno dei 
più attivi nella serie di rivelazioni antifasciste – depose con ogni cura 
il foglio nel cestino dei rifiuti e, senza por tempo in mezzo, cominciò a 
distruggere quanto di compromettente agli occhi di nazisti e di fascisti 
poteva trovarsi nei cassetti della sua scrivania3.

Con l’occupazione tedesca, per sottrarsi alla cattura Sacchi 
e Janni sono costretti ad abbandonare la direzione del 
quotidiano milanese e, poco dopo la metà del mese, a ri-
parare in Svizzera; nei giorni successivi li seguiranno altri 
collaboratori. Nelle pagine del quotidiano intanto torna la 
propaganda di regime: «Fu, il Corriere di quel settembre, un 
giornale distratto, svogliato, messo assieme con dispettosa 
malavoglia»4. Vari redattori, fra cui lo stesso Lanocita, non 
si recano più negli uffici di Via Solferino, per cui vengono 
considerati dimissionari:
 
Prevedendo che dallo stadio della gelida passività si sarebbe presto pas-
sati a quello del plauso comandato, di non sopita e detestata memoria, i 
più recalcitranti di noi redattori prepararono subito, ciascuno secondo le 
possibilità proprie, una strada d’evasione. […] Fuggire da un momento 
all’altro non mi fu possibile, come non fu possibile a tanti. Per farlo, 
occorrono due cose: aver denaro, non aver famiglia. Io non avevo denaro 
e pazienza; avevo famiglia, e un po’ meno pazienza. […]
La necessità di denaro non nasceva, per me, naturalmente, dalla pre-

3 VINCENZO CARRESE, Un album di fotografie, Il Diaframma, Milano 1970, pp. 5-6.
4 ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, p. 11. 
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occupazione del mio avvenire immediato, perché mi ero rassegnato a 
buttarmi allo sbaraglio, e anzi l’avventura non era priva di fascino; si 
trattava, piuttosto, d’assicurare un pane ai miei per il tempo, lungo o 
breve, in cui sarei stato assente, e non avete idea di quali difficoltà e 
quante incontra un fuggitivo, quando voglia matematicamente accertarsi 
che, in sua assenza, la sua bambina non soffrirà la fame. Il sistema più 
ovvio e, diciamo, più legale, era per me quello di provocare, da parte 
del Corriere della Sera, di cui ero il Capo cronista, un licenziamento che 
implicasse anche la liquidazione. Quando, nei primi giorni d’ottobre, fu 
nominato un direttore fascista, Ermanno Amicucci, e un vice direttore 
squadrista, Ugo Manunta, e si vide che il giornale, irreparabilmente, 
stava per gonfiare le gote ed intonare gli inni marziali tedesco-fascisti, 
abbandonando la glaciale obiettività dei giorni precedenti, io mi presen-
tai ai due turiferari ufficiali, poche ore dopo il loro arrivo in redazione, 
chiedendo d’essere licenziato. 
— Perché?
— Perché non sono dei vostri. 
— Antifascista? Monarchico?
— Appunto. Antifascista. Monarchico. 
(Fra parentesi, monarchico non ero affatto, ma mi piaceva d’asserirlo, 
una volta che ciò giovava a differenziarmi dal ridicolo repubblicanesimo 
di quella gente)5.

L’11 ottobre Lanocita si fa rinnovare la carta d’identità6 e 
cerca di allontanarsi da Milano: «dovevo pur districarmi 
dalla pania. E districarmi alla svelta, meglio oggi che 
domani. Così, rammentai d’improvviso che soffrivo di un 
doloroso insopportabile male che esigeva cure non procra-
stinabili, da compiersi in località termale; […] tre giorni 
dopo l’arrivo dei due manierosi direttori, che blandamente 
cercarono d’impedirmelo, partii per un mese di vacanza»7. 
Si reca a Salice Terme, in provincia di Pavia, dove si finge 
in degenza e scrive (o conclude) un romanzo, Salvateli 
dalla ghigliottina, che pubblica sotto falso nome per i tipi 
dell’editore Nibbio:

Trascorsi la gran parte di quel mese a Salice, in una clinica, dove non 
seguii affatto le cure prescritte agli ospiti, perché fortunatamente non 
c’era nulla da curare; e scrissi, invece, un romanzo che già avevo me-
ditato e preparato da tempo. Era, quel romanzo, tutta la possibilità di 

5 Ibi, pp. 11-13.
6 La carta d’identità è tuttora conservata nel dossier Lanocita, E 4264, 1985/196, 

n. 19440, presso l’Archivio Federale a Berna (d’ora in poi AFS).
7 ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, p. 13.
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sussistenza ch’io fossi in grado di lasciare ai miei, prima di partire. Lo 
misi insieme con ansia febbrile, più preoccupato di far presto, confes-
so, che di far bene. Eppure, l’opera non riuscì del tutto spregevole se 
l’editore milanese a cui la presentai, ai primi di novembre, la giudicò 
subito con simpatia, al punto da suggerirmi di scrivere altri cinque libri 
che s’inserissero, per analogia di fatti ed eguaglianza d’ambiente, in una 
collana di cui quel romanzo di Salice fosse il primo grano. 
Sapevo bene che il mio nome sarebbe stato ben presto ostico alla cen-
sura fascista, e anzi già lo era; suggerii di pubblicare il romanzo come 
se non fosse mio, attribuendolo a un immaginario scrittore italiano 
o straniero; non ebbi tempo né voglia d’inventarlo io stesso, l’autore 
fittizio8, e – incassato il modesto compenso – affrettai i preparativi per 
l’evasione. Era accaduto qualcosa che moltiplicava l’urgenza della 
fuga. Avevo già la polizia alle calcagna, come i sinistri personaggi dei 
romanzi gialli9. 

Tornato di nascosto a Milano, Lanocita viene a conoscenza 
del mandato di cattura spiccato nei suoi confronti per la 
sua attività giornalistica; prepara l’espatrio, anche perché 
l’alternativa comporterebbe l’«obbligo di lavorare a pro dei 
tedeschi e – bisogna ancor più odiosa – a pro del vivente 
cadavere mussoliniano»10. 

Ad essere ricercato dalla polizia, giuro, io non ero abituato. Camminai 
per le vie di Milano, quel giorno, chiedendomi quale mai dei signori 
in cui mi imbattevo fosse l’agente in borghese che, mettendomi deli-
catamente una mano sulla spalla, mi avrebbe detto: «Seguitemi. E non 
fate storie».
Pensavo, in quei frangenti, alla mia Roberta [la figlia]. A Roberta avevo 
sempre spiegato che in carcere si mettono i furfanti; come avrebbe 
conciliato, nella infantile fervida mente, l’idea della galera con l’assurda 
ipotesi che papà fosse diventato un gaglioffo, quando mi avessero ac-
ciuffato? […] M’avevano suggerito, come a Renzo nei torbidi di Milano: 
«scappa, scappa, galantuomo»; e ancora come a sé diceva Renzo, io dice-
vo ad Arturo: «uccel di bosco, fin che si può». Ma a lungo non si sarebbe 
potuto di certo; a Milano, Renzo non era conosciuto né poco né molto, 

8 Il romanzo – firmato Ugo Flores – è stato pubblicato da Nibbio in due edizioni: 
quella più nota, del 1945, è infatti preceduta da un’altra edizione, del 1944, ac-
compagnata da tre novelle: Paura della morte (firmata Ezio Ferrando), Il destino 
viaggia in prima (Guido Santacroce) e Un sogno (ma brutto) (Raoul De Herra). È 
molto probabile che anche le novelle siano uscite dalla penna di Lanocita, che in 
questo caso si camufferebbe dietro quattro pseudonimi diversi. Risulta poi curiosa 
la somiglianza dello pseudonimo Ugo Flores con il nome di Ugo Fleres, autore, 
fra l’altro, del melodramma Il trillo del diavolo (1899; con Stanislao Falchi), 
omonimo di quello firmato da Lanocita nel 1929. 

9 ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, p. 14.
10 Ibi, p. 34.
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io invece lo ero tanto quanto bastava perché, da una bocca all’altra, la 
voce che vagavo per le vie della città giungesse appunto all’orecchio 
di quell’agente che aveva l’ordine di poggiarmi la mano sulla spalla11.

Verso la metà di novembre il giornalista si reca dapprima 
a Luino, dalla madre e dal fratello, e poi a Maccagno, 
presso amici; assiste all’attacco delle forze naziste contro 
le postazioni partigiane del monte San Martino. Furtiva-
mente raggiunge di nuovo Milano e Menaggio, sul Lago 
di Como, per congedarsi dalla moglie Rosy12 e dalla figlia 
Roberta, sfollate, prima di far ritorno a Luino. Con l’aiuto 
del parroco di Voldomino, si accinge a passare il confine: 
«Seppi che decine di fuggitivi, fra cui parecchi ebrei e pa-
recchi ex prigionieri inglesi, s’erano tratti al sicuro proprio 
per l’aiuto positivo di quel prete». Alla fine di novembre, 
prima di partire, scrive una lettera – piuttosto ambigua 
ed equilibrista, rivelatrice del clima di paura che carat-
terizza il momento – al nuovo direttore del «Corriere», in 
cui specifica la propria posizione di giornalista svincolato 
da qualsiasi posizione politica. Eccola, pubblicata per la 
prima volta, per gentile concessione dell’Archivio storico 
del «Corriere della Sera»: 

Signor Direttore, 
in questi giorni dovrei riprendere servizio; e sebbene le mie condizioni 
di salute siano tuttora malcerte, giacché l’artrite, con la venuta del cat-
tivo tempo, si è riacutizzata, ero e sono prontissimo a ripresentarmi al 
«Corriere». In tredici anni di lavoro al giornale non ho mai fatto assenze 
abusive. 
Non posso, tuttavia, essere, per ora, presente al mio posto. Con dolore, 
devo interrompere la mia fatica giornalistica, a cui ho dedicato la vita 
e che ho continuato sino a ieri, vent’anni dopo gli inizi, con l’entusia-
smo della giovanile vigilia. Unico fra tutti gli elementi responsabili 
della Redazione, io ero rimasto al mio posto anche dopo l’8 settembre, 
mentre altri, molti altri – Voi lo sapete – si assentavano dal giornale. La 
mia condotta aveva un carattere di cui non Vi sarà sfuggito il sintomo: 
testimoniava, cioè, che io non avevo nulla da rimproverarmi, né profes-
sionalmente né politicamente, e che non mi aspettavo né temevo appunti 
da parte di alcuno. A posto con la coscienza, a posto nei confronti di 
ogni giudizio obiettivo. 

11 Ibi, p. 15.
12 Essendosi rifiutata di rivelare il nascondiglio del marito, la moglie di Lanocita 

sarà anche arrestata. 
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Come è accaduto che, malgrado ciò, un mandato di cattura sia stato 
spiccato contro di me? Quali forze calunniose hanno agito, durante 
la mia assenza da Milano, attribuendomi colpe che la Direzione del 
giornale ha riconosciuto false, e che false ha fatto riconoscere anche 
dalle autorità di Milano? Lo ignoro. È un fatto positivo che se, alla 
metà di novembre, io non fossi stato in vacanza – e in cura, a Salice 
– a quest’ora ancora sarei in carcere, ignaro degli addebiti che mi si 
muovono. Dico ancora a ragion veduta; giacché, purtroppo, mi risulta 
che da Roma sinora non è giunta risposta all’esposto inviato dall’au-
torità – su invito del giornale – per chiarire l’equivoco in cui virtù ero 
destinato alla detenzione. 
Mentre sino a questo momento non è affatto escluso che gli stessi male-
voli cui devo l’attribuzione di colpe non mie ottengano la conferma del 
provvedimento che offende, con la mia persona, il mio onore; né escluso 
che, nell’avvenire, nuovamente la calunnia infierisca su chi, lealmente, 
ha voluto restare al suo posto, forse intendendo colpire nel presente gli 
assenti, mi sia consentito, signor Direttore, di mettermi da parte, atten-
dendo che la serenità succeda al cieco prevalere delle passioni. La mia 
vita appartiene alla mia famiglia, non mi è dato di esporla con leggerezza 
alla cattiveria di chi – come apprendo – si diletta a comprendere il mio 
nome in non so quale “lista nera” di giornalisti da colpire. Si esamini il 
mio operato di ieri e di sempre; io sono stato, e rimango, un giornalista 
e null’altro. Oggi, purtroppo, non sempre l’accusa implica facoltà di 
difesa; le leggi di guerra semplificano i procedimenti di persecuzione 
dei rei, e può accadere che una menzogna suggerisca l’ordine d’arresto 
di un uomo integro. Consentitemi, dunque, di attendere, appartato, che 
sia restituita a questo nostro duro, divorante e appassionante mestiere 
una dignità; che chi lo esercita onestamente non sia abbandonato a 
un’altalena di passioni politiche; né giudicato se non da chi è in grado 
di valutare azioni e moti spirituali nostri. 
Restando al mio posto, a testimonianza della mia fiducia nel prossimo e 
in me, avevo affidato la mia persona al leale riconoscimento della verità; 
e del merito. Devo ammettere che ho sbagliato. Ma Vi prego di tener 
conto, nel considerare la mia temporanea assenza, delle ragioni ideali 
che mi obbligano, dolorosamente, a impormi materiali privazioni e ansie 
e sofferenze, lasciando il giornale; e ad imporle ai miei. Mi considero 
sempre della famiglia del «Corriere»; vogliate anche Voi giudicare la 
mia lontananza come forzata, e derivata da motivi prevalenti sulle mie 
possibilità, motivi ch’io recrimino e mi auguro presto superabili. 
Questa lettera è indirizzata al mio Direttore, ossia ad un giornalista, e 
non ad un uomo politico. Giudicatemi, Vi prego, da giornalista a gior-
nalista. Ci fu sempre, fra gente della nostra fatica, se non solidarietà, 
comprensione. Ad essa faccio appello. 
 Arturo Lanocita13

13 Lettera di Lanocita al direttore del «Corriere della Sera» Ermanno Amicucci datata 
30 novembre 1943, inedita, in ASCdS, sez. Carteggio, fasc. 600C. Si ringrazia la 
Fondazione «Corriere della Sera» per l’utilizzo del materiale tratto dall’Archivio 
Storico del «Corriere della Sera». 
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La lettera (in realtà un’operazione di facciata: «sapevo 
che non c’era nulla da chiarire, c’era da andarsene, ecco 
tutto»14) risulta leggermente postdatata, giacché la sera 
del 29 novembre, con l’aiuto di alcuni contrabbandieri, 
Lanocita entra clandestinamente in Svizzera passando 
per Fornasette. L’avventuroso passaggio della frontiera as-
somiglia a quello di altre migliaia di fuggiaschi che dopo 
l’8 settembre cercano clandestinamente rifugio nel Paese 
neutrale per sottrarsi al nazismo e al neofascismo; il suo 
racconto15 presenta sorprendenti analogie con quelli di altri 
giornalisti e scrittori, come Filippo Sacchi (che ha varcato 
il confine il 17 settembre 1943)16, Giorgio Scerbanenco (il 
20 settembre)17 o Piero Chiara (il 23 gennaio 1944)18. 

Il giorno dopo il suo arrivo, Lanocita – che segnala alle 
autorità di controllo di essere un «ricercato politico» e di 
non avere mezzi di sussistenza – viene ammesso nella Con-
federazione quale rifugiato politico. A conferma di quanto 
sosterrà nelle sue memorie (e in smentita di quanto scritto 
ad Amicucci, forse per imbonirlo e proteggere così la fami-
glia), in un documento redatto il 1° dicembre a Bellinzona 
viene schedato così: 

Nel periodo dal 25 luglio all’otto settembre pubblicò e fece pubblicare 
articoli contro il regime fascista ed in modo particolare contro l’ovra di 
Milano. Attaccò in modo speciale la famiglia Petacci. Altro servizio ordi-
nato dal Lanocita fu il servizio contro Gianpaoli ex federale di Milano. Il 
Lanocita rimase per diverse ragioni al giornale anche dopo l’arrivo dei 
tedeschi, il fatto più saliente era che i migliori elementi erano partiti ed 
il vice direttore Manunta Ugo lo costrinse a rimanere facendogli capire 
che il giornale era disposto a non tener conto del passato di Lanocita 
Erutra [sic]. Ma mentre il Lanocita si trovava per ragioni di cura a Salice 
il segretario del P.F.R. Pavolini inviò in data 9 novembre un telegramma 
al prefetto Uccelli ordinando l’arresto del Lanocita. La sua fortuna fu di 

14 ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, p. 15.
15 Ibi, pp. 20 e ss.
16 FILIPPO SACCHI, Diario 1943-1944. Un fuoruscito a Locarno, a c. di RENATA BROGGINI, 

Giampiero Casagrande, Lugano 1987, pp. 3 e ss. 
17 GIORGIO SCERBANENCO, Io, Vladimir Scerbanenco, in appendice a Id., Venere privata, 

Garzanti, Milano 2002, pp. 247-251. Si veda a tal proposito anche ANDREA PAGANINI, 
Una fuga iniziatica e un campo inesplorato: l’esordio del Viaggio in una vita di 
Giorgio Scerbanenco, in «Quaderni grigionitaliani», LXXIV (2005), 4, pp. 401-411.

18 PIERO CHIARA, Diario svizzero e altri scritti sull’internamento, a c. di TANIA GIUDICETTI 
LOVALDI, Casagrande, Bellinzona 2006, pp. 13 e s.
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non essere a Milano in quell’epoca. Giunse a Milano il giorno 11.11.43 
e a casa sua gli dissero che dei signori probabilmente dei poliziotti lo 
avevano cercato domandando insistentemente dove potevano trovarlo. 
Il giornalista si recò il giorno stesso dal direttore amministrativo Palaz-
zi il quale rimase sorpreso al suo arrivo, perché a lui si erano rivolti 
degl’agenti domandando dove si trovava il Lanocita perché per Lano-
cita Pavolini aveva emesso un mandato di cattura. Venne dallo stesso 
Palazzi invitato a nascondersi. Il Lanocita si recò allora a Luino presso 
sua madre ed entrò clandestinamente in Svizzera il giorno 29.11.4319.

Il fuoruscito – che indica quali referenti in Svizzera gli ex 
colleghi Filippo Sacchi, Ettore Janni e Luigi Simonazzi 
– viene trasferito per tre giorni all’Asilo Francesco So-
ave di Bellinzona, che funge da centro di smistamento, 
l’“anticamera” di una serie di campi d’internamento. La 
convivenza di un’ottantina di persone in uno spazio ristret-
to è dura e penosa, vige il regime militare ed emergono gli 
spigoli caratteriali degli ospiti, ma si capisce: «La Svizzera 
doveva aiutarci senza suscitare il risentimento della Ger-
mania che la stringeva da ogni lato: difficile, pensateci»20.

In quanto giornalista ed essendo considerato rifugiato 
politico, Lanocita può fornire alle autorità elvetiche interes-
santi informazioni sulla situazione dell’Italia. A proposito 
dell’occupazione tedesca, segnala i posti di comando a 
Milano: 

- Albergo Regina, Via Santa Margherita, comando della Gestapo per la 
zona occupata. 
- Albergo Principe Savoia, Piazzale Fiume, Ufficio economico per tutta 
l’Italia occupata (disciplina il lavoro delle industrie e del commercio 
italiano). 
- Albergo Diana, Piazzale Oberdan, Comando militare per la zona di 
Milano. 
- In Via Tevere Propa[ga]nda Staffel per i giornali e le riviste italiane. 
- In Foro Bonaparte ufficio che disciplina la vita civile (circolazione auto, 
lasciapassare) si trova esattamente di fronte al teatro Olimpia. 
- Palazzo giustizia, Corso di Porta Vittoria organizzazione Todt per tutta 
la zona occupata21.

19 Documento del 1° dicembre 1943 conservato all’Archivio di Stato del Cantone 
Ticino a Bellinzona (d’ora in poi AST), Fondo Internati, dossier Lanocita Arturo.

20 ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, p. 43.
21 Documento senza data conservato nell’AST, Fondo Internati, dossier Lanocita 

Arturo.
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Nello stesso verbale si leggono informazioni di notevole 
interesse storico sulla questione dei giornali clandestini: 

Il giornale clandestino più diffuso è «L’Avanti» che ha raggiunto la 
tiratura di 50’000 copie. Uno degli uomini che curavano la stampa del-
l’«Avanti» è Aldo Papetti. Con lo stesso il Lanocita ha parlato due giorni 
prima di partire da Milano, 10 o 11 novembre, il quale ebbe a riferirgli 
che la diffusione dell’«Avanti» aveva finito per costituire un pericolo 
perché andava a finire nelle mani di elementi infidi che mostravano 
tali copie alla questura. Moltissimi redattori e stampatori dell’«Avanti» 
vennero arrestati. 
Altro giornale clandestino è «L’Italia Libera», organo del partito dello 
stesso nome al quale il Lanocita ha collaborato. Redattori che il La-
nocita conosce sono: Indro Montanelli, Giulio Alonzi, De Luca, e un 
certo tempo ha collaborato Damiano Andrea. Ha collaborato coll’«Italia 
Libera» nel periodo postbadoliano, dopo l’otto settembre. Capo morale 
del movimento Italia Libera era Borsa Mario. Il giornale «L’Italia Libera» 
si componeva nella tipografia del «Corriere della Sera» per l’opera di un 
limitatissimo numero di tipografi antifascisti che facevano capo al proto 
Lisalberti il quale riceveva i manoscritti dalla redazione per tramite del 
Lanocita. Faceva comporre dai linotipisti questi articoli e portava la 
composizione tipografica in piombo in una borsa alla tipografia che la 
stampava. Non sa dove. La funzione del Lanocita era anche quella di 
fornire notizie che la cronaca del «Corriere della Sera» non poteva stam-
pare, ma che erano [giunte] al Lanocita tramite i suoi cronisti. A parte 
la censura preventiva del giornale «Corriere della Sera» [la censura] è 
repressiva nel senso che quando il giornale era già stampato i tedeschi 
dicevano: gettate via il giornale e rifatelo sostituendo a questa notizia 
quest’altra. Due volte alla settimana vi erano riunioni in Via Tevere 
dove c’è il comando della Propaganda Staffel. In queste riunioni il capo 
dell’ufficio della Propaganda Staffel non si limitava a dare istruzioni ma 
deplorava o approvava quello che era stato pubblicato dai giornali nei 
giorni precedenti, in special modo la valorizzazione delle azioni militari 
tedesche e tutti quei fatti che potessero mettere in cattiva luce l’esercito 
germanico in Italia. Nei titoli bisognava specialmente nascondere tutti 
gli elementi negativi. Il «Corriere della Sera» a queste riunioni era Ciro 
Poggiali, attraverso il quale il Lanocita apprendeva le istruzioni dei tede-
schi che riferiva all’«Italia Libera». Quest’istruzioni venivano pubblicate 
coi relativi commenti dal giornale. «L’Italia Libera» aveva una tiratura di 
10’000 copie ed usciva non più di due volte alla settimana. Collaboravano 
all’«Italia Libera» numerosi avvocati. 
«Bandiera rossa» è un altro giornale clandestino. Solamente era fatto da 
elementi provocatori che si fingevano sovversivi per mettersi in relazione 
con le redazioni degl’altri giornali clandestini e quindi smascherare 
l’organizzazione clandestina. Con ciò la Gestapo è riuscita ad identificare 
e ad arrestare molti organizzatori della stampa e dei partiti. 
Del giornale «Barricate» il Lanocita ne ha sentito parlare, lui personal-
mente non lo ha visto. 
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Altri giornali clandestini che sono usciti più o meno periodicamente e 
regolarmente sono «L’Azione», del Partito d’azione. 
Altro giornale clandestino era «L’Unità» giornale comunista che nel pe-
riodo badogliano ha avuto una regolarità di pubblicazione e che usciva 
in grande formato, anch’esso stampato presso il «Corriere della Sera» 
con il consenso tacito dell’amministratore Palazzi. Dopo l’otto settembre 
«L’Unità» è continuato ad uscire ma non più presso il «Corriere della 
Sera». Per «L’Unità» lavorava Corrado De Vita, redattore del «Corriere 
della Sera» attualmente nascosto, [e pure] Vittorini Elio. «L’Unità» era il 
giornale più largamente dotato di mezzi e rispecchiante un’organizza-
zione ben inquadrata. 
Altro giornale che appare periodicamente ma irregolarmente è il «Falce 
e martello». 
Alcuni giornali a grandissima tiratura e specialmente «La Domenica del 
Corriere» (1’800’000 copie ancora attualmente) nelle ultime settimane 
avevano assunto un atteggiamento di indifferenza verso l’attualità dedi-
cando l’illustrazione e testo agl’elementi di varietà, cronaca e storia la-
sciando da parte gli elementi politici e di guerra. I fascisti si sono accorti 
di questo tentativo di evitare una presa di posizione ed Eligio Possenti 
direttore e Carlo Zanicotti redattore vennero allontanati e sostituiti da 
elementi fascisti fidati. 
Unico giornale tollerato a Milano è «L’Italia» quotidiano cattolico e di 
proprietà dell’arcivescovato al quale i fascisti non hanno imposto una 
stretta cooperazione colla politica del Governo repubblicano fascista22. 

Intanto, il 3 dicembre 1943 il direttore del «Corriere della 
Sera», all’oscuro dell’espatrio di Lanocita e pensandolo a 
Menaggio, gli manda un ultimatum, nell’estremo tentativo 
di riportarlo in redazione: «mi dispiace molto che non 
vi siate presentato dopo che avevamo ottenuto la revoca 
del mandato di cattura. Naturalmente non possiamo non 
usare verso di voi lo stesso trattamento che abbiamo usato 
a tutti coloro che non si sono presentati al giornale e cioè 
dichiarandovi dimissionario senza liquidazione, a meno 
che non vi presentiate immediatamente per riassumere 
il servizio»23.

Ma la lettera non giungerà al destinatario. Lo stesso 3 
dicembre Lanocita viene trasferito, per il periodo di qua-
rantena, nel bellinzonese Castello di Unterwalden, dove 
alloggia con un centinaio uomini, la maggior parte dei 

22 Ibidem (con correzioni ortografiche nostre).
23 Lettera di Ermanno Amicucci a Lanocita del 3 dicembre 1943, in ASCdS, sez. 

Carteggio, fasc. 600C.
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quali ebrei. La vita del campo profughi, con i suoi aspetti 
sociologici e aneddotici, con i suoi piccoli fatti di umanità 
e di disumanità, con le varie tipologie caratteriali e com-
portamentali dei rifugiati, è gustosamente descritta in Croce 
a sinistra, una sorta di diario dell’esilio di Lanocita, una 
delle più efficaci testimonianze del fuoruscitismo italiano: 
«Mi parve d’essere inviato dal mio giornale a compiere 
un’inchiesta: descrivere […] come vive, in Svizzera, la gente 
che vi ha trovato scampo, fuggendo dall’Italia tiranneggiata 
dai fascisti e dai tedeschi»24. 

Non raramente Lanocita si ritira nel refettorio del castel-
lo a leggere o a scrivere; manda una lettera all’ex collega 
Sacchi, il quale sollecita per il nuovo arrivato l’aiuto di al-
cuni amici ticinesi. Al campo circola la voce che Lanocita 
è un giornalista e uno scrittore, per cui lo si informa che 
qualche settimana prima è stato ospite al castello un altro 
noto scrittore italiano, «uno di quelli che vendono centomi-
la copie e passa dei loro romanzi»25; si tratta certamente di 
Pitigrilli (Dino Segre), che nella seconda metà del settembre 
1943 è stato internato nel Castello di Unterwalden per una 
decina di giorni26. Durante il soggiorno al castello Lanocita 
tiene un paio di conferenze e organizza con gli ospiti uno 
spettacolino natalizio. Inoltre scrive numerose lettere ai 
suoi agganci in Svizzera, affinché lo aiutino a ottenere la 
liberazione dall’obbligo di risiedere nei campi per rifugiati. 
In due modi i rifugiati possono ottenere tale liberazione: 
se dei cittadini svizzeri garantiscono per loro e li ospitano 
nella propria casa, oppure se possiedono sufficiente denaro 
per mantenersi e per permettersi un alloggio27. 

Il 10 dicembre il fuoruscito italiano Fernando Santi, 
segretario a Lugano del Comitato Svizzero di soccorso 
operaio per rifugiati, comunica a Luigi Simonazzi, ex 
collaboratore del «Corriere della Sera» in quel momento 

24 ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, p. 60.
25 Ibi, p. 69.
26 Cfr. la lettera di Pitigrilli del 23 settembre 1943 conservata presso l’AFS (dossier 

E4264/1985/196/19928).
27 «Il denaro è la sola chiave che apra le porte dei campi; per gli sprovveduti non c’è 

liberazione. […] A meno che, non ci si imbatta in un cittadino di cuore generoso, 
disposto ad accollarsi, a tempo ahimé indeterminato, il mantenimento dell’esule 
senza tetto e senza pane» (ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, p. 207).
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ospite dell’Istituto S. Carlo in Selva a Locarno, che fra gli 
ultimi arrivi dall’Italia figurano Arturo Lanocita, l’on. Nino 
Mazzoni e l’on. Domenico Viotto28. Il Comitato Svizzero 
di soccorso operaio, presieduto dall’antifascista ticinese 
Guglielmo Canevascini, è attivo nel fornire aiuto ai rifu-
giati e nel favorirne la liberazione. Pochi giorni dopo Santi 
comunica a Simonazzi di averne ottenuto la liberazione; 
aggiunge inoltre: 

Per Lanocita ci siamo occupati, ma non sappiamo cosa fare all’infuori 
di una assistenza molto generica. Egli è privo di mezzi e noi non siamo 
assolutamente in grado di prenderlo a carico. Purtroppo prima di lui ci 
sono tanti altri – con anni di galera e di confino sul groppone – che sono 
ancora nei campi e pei quali non abbiamo la possibilità finanziaria di 
liberarli. Trattandosi della famiglia del CORRIERE dovresti interessar-
tene tu insieme a Sacchi, Janni ed il Balzan. Forse non vi sarà difficile, 
fra qualche amico vostro di Locarno, o altrove, trovare un garante che 
lo liberi e lo aiuti in tutto o in parte, salvo contribuire voi (escluso te che 
hai appena da provvedere per te stesso) per il resto. Dovreste, ripeto, 
interessare il Balzan al quale i mezzi non mancano29.

Il 21 dicembre Simonazzi gli risponde: «Per Lanocita, Janni 
spera di aver trovato una sistemazione che permetterà di 
toglierlo dal campo». Ma pochi giorni dopo emergono le 
difficoltà: «non so se riusciremo a sistemarlo; bisognerebbe 
che tu pregassi Canevascini di non abbandonarlo e di veder 
se è possibile farlo assegnare a Lugano. Tra altro soffre 
gravemente di artrite ed il clima della Svizzera interna può 
nuocere gravemente»30. 

Nelle lunghe notti insonni i pensieri si affollano nella 
mente di Lanocita, che vive l’attesa come sospeso in un 
limbo: 

Nelle ore di veglia, al castello di Unterwalden, resto affidato a me stesso; 
che è una forma di solitudine amata e temuta insieme, in cui virtù mi 
par d’altalenare, in fragile barca e piccoletta, sopra un grande mare tem-
pestoso, il mare senza sponda dei pensieri. Questi pensieri in cui m’im-
pelago nelle ore di tenebra fonda sono, davvero, croce e delizia, talvolta 
un conforto e talvolta un affanno. S’intende che i pensieri spaziano i due 

28 Cfr. la lettera di Santi a Simonazzi del 10 dicembre 1943, nel fondo Canevascini 
della Fondazione Pellegrini Canevascini presso l’AST.

29 Lettera di Santi a Simonazzi del 16 dicembre 1943, ibidem.
30 Cartolina di Simonazzi a Santi del 26 dicembre 1943, ibidem.
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Arturo Lanocita nella foto scattata per la carta d’identità (dossier Lanocita 
E 4264, 1985/196, n. 19440, presso l’Archivio Federale a Berna).
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Arturo Lanocita nella foto scattata per il libretto di rifugiato (dossier Lanocita 
E 4264, 1985/196, n. 19440, presso l’Archivio Federale a Berna).
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tempi della mia vita che veramente còntino, il passato e il futuro. Il terzo 
tempo, il presente, è, per ferma e irosa decisione, cancellato o negletto: 
mi rifiuto di considerarlo: anche, mi rifiuto di viverlo. Non sono: sono 
stato e sarò. Mi lascio andare sul filo della corrente, come una foglia che 
un vorticoso fiume trascini alla foce; ma intendo consegnarmi tutto ai 
ricordi e alle speranze, fra le due rive di ieri e di domani31.

All’inizio di gennaio, mentre si avvicina la conclusione del 
periodo di quarantena (e il conseguente trasferimento in 
un altro campo), Lanocita è nuovamente interrogato sui 
motivi della fuga32. 

Mentre si avvicina il giorno del trasferimento, Lanocita 
compila il questionario per i rifugiati nel quale, fra l’altro, 
afferma di essere un giornalista e un romanziere, di aver 
pubblicato libri con le case editrici Ceschina, Mondadori 
e Corbaccio, e di essere perseguitato per motivi politici. 
Aggiunge di soffrire di artrite alle mani e alle ginocchia, 
di sapere l’italiano e il francese, di poter lavorare, ma di 
prediligere un’attività di natura intellettuale. Chiede infine 
di essere inviato «al campo per intellettuali, nella Svizzera 
francese» (richiesta sostenuta anche da una lettera dell’av-
vocato bellinzonese Plinio Verda33). 

Quando l’11 gennaio Sacchi viene a trovarlo al Castello 
di Unterwalden, dovrà annotare sul suo diario: «Finalmente 
nel pomeriggio [mi sono recato] a Bellinzona con Tambu-
rini, per cercare Lanocita, e al Comando apprendiamo che 
proprio stamattina è stato mandato al ‘campo’ di Uitikon! 

31 ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, p. 107.
32 Dichiara: «MOTIVI POLITICI. Esplicavo da vari mesi un’attività nettamente antifascista 

collaborando a giornali clandestini (“L’Italia Libera”). Dal 25.7.43 feci pubblicare 
dai miei cronisti nel “Corriere della Sera” articoli contro gli abusi delle Orga-
nizzazioni del Regime Fascista. Per tale ragione il Segretario del neo-costituito 
Partito Fascista Repubblicano, Pavolini ordinava telegraficamente al Prefetto di 
Milano la mia cattura. / Nel frattempo io ero in licenza per motivi di salute a 
Salice Terme: tornando a Milano l’11 ottobre [sic: novembre] 1943 e saputo del 
mandato d’arresto mi nascondevo per una ventina di giorni finché la sera del 
25.11.43 lasciavo Milano con l’intenzione di espatriare. Da Milano mi recavo 
a Luino (Lago Maggiore) e mi nascondevo in casa di mia madre (Teresa nata 
Bisogni) restandovi fino alla sera del 29.11.43. Alle ore 16.00 di quel giorno sulla 
scorta di informazioni ricevute da contrabbandieri mi dirigevo da Luino a Val-
domino e da qui a Cremenaga, passando il confine, in località “FORNASETTE” 
il giorno 29.11.43 alle ore 19.00» (dal verbale d’interrogatorio del 3 gennaio 1944 
conservato nell’AST, Fondo Internati, dossier Lanocita Arturo).

33 Cfr. la lettera di Verda al Dipartimento Federale di Giustizia e Polizia del 5 gennaio 
1944, presso l’AFS, nel dossier E 4264, 1985/196, n. 19440.
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Mi faccio un sacco di rimorsi, per non essere venuto prima, 
e in genere per non curarmi abbastanza di questi amici 
perduti nei campi, e appena a casa gli scrivo»34. 

Intanto Lanocita raggiunge la sua destinazione: Plenter-
platz («ne sia maledetto il nome nei secoli dei secoli»35) nel 
comune di Uitikon, canton Zurigo, un gruppo di baracche 
immerso in una lugubre foresta di pini: «Fame freddo disci-
plina severa. Questo è il peggior campo svizzero. […] Ogni 
baracca è divisa in due sezioni, l’una destinata a refettorio 
e a luogo di soggiorno, l’altra a dormitorio. Il dormitorio 
consiste in due lunghi palchi su cui sono stesi leggeri strati 
di paglia»36. Lanocita è assegnato, con una trentina di altri 
internati, alla baracca numero 5. Per la notte si organiz-
zano dei turni per tenere accesa la stufa: «ecco, perbacco, 
un lavoro che pare fatto apposta per me», si dice, visto che 
comunque dorme poco: 

Eccomi, dunque, offerta la possibilità di sottrarre per un poco i miei 
pensieri al buio dello stipato maleodorante dormitorio; di tornare, come 
pochi mesi fa, quando ancora ero giornalista, alle notti operosamente 
vegliate; di scrivere e di leggere […]. Nel cuore, una sconfinata nostalgia 
di genti e di cose lontane, al di là della barriera insormontabile dei monti 
e della barriera non sormontabile dell’odio37. 

La disciplina del campo è ferrea, tutto è regolamentato, 
perfino il modo in cui vanno ripiegate al mattino le ca-
noniche «coperte confederali, dalla striscia rossa e dalla 
croce bianca»: con la croce a sinistra, come ricorda il titolo 
delle pagine diaristiche scritte in quelle notti. Le altre oc-
cupazioni quotidiane in realtà sono poche; a parte l’igiene 
personale, ci si limita alla sbucciatura delle patate per la 
cucina e alla raccolta della legna per alimentare la stufa.

Ma, complici l’umidità del luogo e la stagione, lo stato di 
salute di Lanocita non è buono: «Rachitiker», annota il me-
dico del campo il 14 gennaio, inserendolo nella categoria II 
(non adatti al lavoro fisico); e aggiunge pietosamente: «Do-

34 FILIPPO SACCHI, Diario 1943-1944, p. 108.
35 ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, p. 142.
36 Ibi, pp. 143-144.
37 Ibi, p. 145.
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vrebbe essere trasferito in un campo con letti»38. Di tanto 
in tanto una “madrina di guerra” gli manda un pacchetto 
con del cibo. Le poche altre lettere che riceve provengono 
dai due direttori del «Corriere della Sera» del periodo ba-
dogliano, entrambi ora a Locarno. Si fa strada, insieme alla 
nostalgia per i propri cari rimasti in Patria, la riconoscenza 
per la Confederazione (nei confronti della quale lo sguardo 
del giornalista oscilla tra la gratitudine e l’ironia): 

La Svizzera ha sempre tenuto fede alla sua eccellente tradizione del 
diritto d’asilo, che le ha guadagnato la simpatia e l’ammirazione dei 
Paesi civili. Ma, sino ad oggi, i profughi erano riparati qui, diciamo, 
con discrezione; in questa guerra l’afflusso ha superato ogni limite. 
Il più grande afflusso sinora registrato, l’ho letto in un opuscolo del 
consigliere di Stato Vodoz, s’era verificato al tempo delle nostre guerre 
d’indipendenza: 11’000 profughi negli anni 1849-1850. Oggi siamo in 
90’000, tra militari e civili: d’ogni razza e nazionalità, dai polacchi ai 
francesi, dai greci ai jugoslavi, dagli italiani ai romeni, dai senegalesi 
agli indù, dagli inglesi agli olandesi e ai belgi. L’assimilazione, date le 
differenze di costumi, di lingua, di mentalità, è tutt’altro che facile. Ed 
è tutt’altro che facile il sostentamento d’una massa così ingente: ti par 
niente, tante bocche da sfamare?39.

Ma non mancano i rimorsi e gli scrupoli per il proprio 
itinerario di fuoruscito:

 
Forse siamo in colpa. Di quanti abbiamo cercato riparo in Svizzera, la 
maggior parte, gli ebrei, sono sfuggiti all’imminenza di un pericolo: 
braccati, han dovuto scegliere tra la fuga e la deportazione. L’altro grosso 
nucleo, i militari, ha voluto sottrarsi all’obbligo di servire l’oppressione 
odiosa. Il nostro gruppetto sparuto di rifugiati politici, posto nell’alter-
nativa tra piegarsi al nemico di dentro e di fuori o combattere, invece, 
i due nemici, ha scelto la terza via, svanire. Forse siamo in colpa, forse 
l’esilio volontario è la conseguenza d’una pusillanimità40. 

Il 18 gennaio, su suggerimento di Sacchi, lo scrittore 
ticinese Giuseppe Zoppi scrive al consigliere federale 
Enrico Celio per chiedere il trasferimento di Lanocita in 
un luogo più idoneo a lui. Anche l’esule, che deve fare i 
conti con un’influenza per cui trascorre qualche giorno 

38 Documento conservato presso l’AFS nel dossier E 4264, 1985/196, n. 19440.
39 ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, p. 165.
40 Ibi, p. 230.
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di convalescenza a Ringlikon, chiede, in considerazione 
della sua artrite cronica, di essere trasferito in un campo 
della Svizzera romanda: «Il soggiorno nella Svizzera fran-
cese faciliterà anche la raccolta di elementi che egli sta 
facendo nella Svizzera per preparare alcuni articoli e un 
libro, da pubblicare in Italia dopo la Guerra, ad illustrare, 
con animo grato, quanto la nobile Elvezia fa per gli infelici 
fuggiaschi»41. 

Ma poi, grazie all’intercessione di Janni, l’avvocato Ca-
millo Beretta, noto politico di Locarno, si dice disposto a 
garantire per lui e a ospitarlo in casa sua; se ne richiede 
quindi la liberazione, accordata da Berna tre giorni dopo. 
La bella notizia arriva, insperata, l’8 febbraio: 

Andrò a vivere in una casa dove si respirerà aria italiana: la casa di 
un uomo, mi si dice, dove i profughi del mio Paese hanno accoglienza 
affettuosa solo e proprio perché sono profughi; e ansiosi di libertà; 
e nemici dell’oppressione dittatoriale. Molti sono riusciti a passare il 
confine, dall’Italia alla Svizzera, appunto perché Camillo Beretta li ha 
aiutati. E, una volta in Svizzera, non li ha abbandonati più, né li ha ab-
bandonati sua moglie, la provvidenziale signora Noride, buona sorella 
di tutti i profughi42.

Con l’uscita dal campo profughi si concludono le annota-
zioni di Croce a sinistra, per cui le informazioni biografi-
che sull’esilio del suo autore si fanno più scarne e vanno 
cercate altrove. 

Il 9 febbraio Lanocita si trasferisce in treno a Locarno, 
dove incontra finalmente Sacchi e lo informa sui «casi suc-
cedutisi al Corriere sino a metà novembre»43. Il 18 febbraio 
riceve il suo “libretto per rifugiati” (numero 17682)44. 

Subito dopo l’arrivo in Ticino, aggirando il divieto 
imposto ai rifugiati, Lanocita si ingegna per racimola-
re qualche soldo con ciò che sa fare meglio: scrivendo 
e avviando una collaborazione con la stampa della 
Svizzera italiana. A partire dalla primavera del 1944 

41 Bozza manoscritta di una lettera (con data del timbro 27 gennaio 1944) conservata 
presso l’AFS nel dossier E 4264, 1985/196, n. 19440.

42 ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, p. 208.
43 FILIPPO SACCHI, Diario 1943-1944, p. 127. 
44 È conservato presso l’AFS nel dossier E 4264, 1985/196, n. 19440. 
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sull’«Illustrazione Ticinese»45 diretta da Aldo Patocchi 
escono così, contemporaneamente, il romanzo a punta-
te Otto giorni d’angoscia (marzo-ottobre)46 e due serie 
di racconti, Racconti dell’incubo e Racconti del sorriso 
(aprile 1944-luglio 1945). È possibile che il primo – che 
si inserisce nel filone giallo di Lanocita e che vedrà la 
luce in volume a guerra finita nella serie «Il romanzo 
per tutti» pubblicata dal «Corriere della Sera»47 – sia sta-
to scritto già prima della fuga in Svizzera (il fuggiasco 
avrebbe portato il manoscritto con sé?). I racconti invece 
– che vedranno la luce in questa stessa collana de “L’ora 
d’oro” – sono riconducibili al periodo dell’esilio. Per la 
pubblicazione dell’uno e degli altri Lanocita ricorre a un 
nuovo pseudonimo: Arturo Marlengo48.

Le tracce per ricostruire le vicende successive sono 
esigue; sappiamo da un’annotazione diaristica di Filippo 
Sacchi che il 3 giugno i due ex colleghi si incontrano al 
ristorante Du Lac di Locarno insieme all’avvocato Beretta, 
lo scrittore Sabatino Lopez e l’ex-podestà di Venezia Me-
neghini49. 

A partire dal mese d’agosto Lanocita pubblica sul 
«Corriere del Ticino» – quotidiano che accoglierà anche 
scritti di Scerbanenco e di Montanelli – un nuovo roman-
zo scritto durante l’esilio: le 105 puntate di Voglio vivere 
ancora escono, firmate con lo stesso pseudonimo usato 

45 Anche Indro Montanelli e Giorgio Scerbanenco scriveranno, dietro pseudonimi, 
sullo stesso settimanale; cfr. ANDREA PAGANINI, Ha detto male di Garibaldi. Quando 
Indro Montanelli scriveva dai Grigioni, in «Quaderni grigionitaliani», LXXIV, 1 
(gennaio 2005), pp. 64-80, e ID. Giorgio Scerbanenco in esilio a Poschiavo (Un’ora 
d’oro, I), in «Quaderni grigionitaliani», LXXIII, 2 (aprile 2004), pp. 185-190.

46 In cambio Lanocita riceverà 200 franchi (cfr. lettera di Lanocita a Balzan del 30 
marzo 1945, in ASCdS, fondo Eugenio Balzan).

47 Da poco rientrato in Italia, l’autore cederà i diritti di Otto giorni d’angoscia al 
«Corriere d’Informazione» per 15’000 lire, definendolo «originale e inedito» (cfr. 
la lettera di Lanocita all’amministrazione del «Corriere d’Informazione» del 31 
agosto 1945, in ASCdS, sez. Carteggio, fasc. 600C).

48 È probabile che l’origine dello pseudonimo Marlengo sia da ricercare nell’omo-
nima località, nei pressi di Merano, dove Lanocita avrebbe soggiornato e nei cui 
pressi si svolge la vicenda narrata in Quaranta milioni. 

49 Cfr. FILIPPO SACCHI, Diario 1943-1944, p. 176. Qualche altra informazione seconda-
ria sul soggiorno di Lanocita a Locarno si trova nel diario di Sacchi alle date 4 
marzo, 28 maggio, 3 giugno, 17 agosto, 4 ottobre e 20 novembre (rispettivamente 
alle pp. 135, 174, 176, 216, 244 e 270).
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sull’«Illustrazione Ticinese», nell’arco di quasi sei mesi 
(dall’8 agosto 1944 al 31 gennaio 194550). 

Intanto Lanocita incontra anche Janni e l’amico e 
collega Ferruccio Lanfranchi, che insieme ad altri esuli 
ha avviato la pubblicazione di «Libertà!», un foglio dei 
democristiani milanesi in esilio ospitato settimanalmente 
da un altro giornale ticinese, «Popolo e libertà»51. «Appog-
giandosi al quotidiano cattolico del Ticino», spiegherà 
Lanocita, «[Lanfranchi] diede una voce agli intellettuali 
rifugiati all’estero, creando un foglietto settimanale di 
notizie e commenti sull’Italia repubblichina. Dava infor-
mazioni e speranze insieme. Tra gli Svizzeri e gli alleati 
che vivevano in Svizzera fu quello un prezioso strumento 
di propaganda per la nascente storia dell’antifascismo»52. 
È lo stesso Lanfranchi a chiedere a Lanocita di collabo-
rare con «Libertà!»; e in effetti alcuni suoi articoli, firmati 
con pseudonimi, appaiono sul foglio antifascista. Il primo 
stigmatizza la strumentalizzazione, da parte dell’«anemica 
propaganda dello spirante mussolinismo», del linciaggio 
di Donato Carretta (direttore del carcere di Regina Coeli) 
«nell’intento di gettare il discredito sull’antifascismo»53. Gli 
articoli successivi si occupano di educazione e di scuola 
italiana. Lanocita evidenzia la decadenza della scuola 
fascista, con un’attenzione particolare all’atteggiamento 
della gioventù nei confronti dell’ideologia e della retorica 
di regime e con una forte polemica contro «“colui” che fu 
definito da una pleiade di arrivisti il “sommo pedagogista 
moderno dell’universo mondo”»54. Avanza poi delle propo-
ste organizzative, didattiche e metodiche per una scuola 
migliore e presenta alcune suggestive visioni: «Posta una 
pietra sull’insegnamento superesaltativo delle cose di 
casa – che ha grandemente contribuito a quell’esagerato 
nazionalismo orgoglioso che in 25 anni ha trascinato il 

50 Per un errore la puntata 32 viene pubblicata due volte. 
51 Cfr. RENATA BROGGINI, I rifugiati italiani in Svizzera e il foglio LIBERTÀ!, Cinque 

lune, Roma 1979. 
52 ARTURO LANOCITA, Ferruccio Lanfranchi. Svelò i retroscena del crollo del fascismo, 

in «Corriere d’informazione», 10 dicembre 1973. 
53 ART. MARL., Chi ha voluto il linciaggio?, in «Libertà!» («Popolo e libertà»), 28 

settembre 1944.
54 MAR., La scuola di ieri, in «Libertà!» («Popolo e libertà»), 23 novembre 1944.
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mondo a due guerre –», Lanocita suggerisce di far sì che 
i nuovi programmi della scuola italiana si conformino «a 
quei sani principi che devono portare domani l’Europa a 
divenire confederazione di stati e il mondo una collabora-
zione di continenti». 

E la storia sia la storia della umanità, semplicemente esposta, senza 
propaganda alcuna; la geografia diventi serena visione di un mondo 
pacificamente composto. Ma la storia delle arti e delle lettere allarghi il 
proprio orizzonte, si estenda a tutti i grandi, indipendentemente dalla 
loro nazionalità, come ha già fatto, anche se non del tutto puramente, la 
storia del pensiero umano o della filosofia. E le lettere classiche ripren-
dano la loro preminente funzione educativa del bello, senza altri fini. 
La musica degli spartani torni ad essere, nel paese della musica, la 
musica degli ateniesi: finito il periodo dei canti di guerra e dell’impero, 
la musica riprenda la sua altissima funzione educativa; accanto alle 
biblioteche per insegnanti ed alunni sorgano le discoteche e si favorisca 
il culto della musica, permettendo e incoraggiando il formarsi di orche-
strine tra gli stessi alunni. Per il culto della poesia, non manchino dischi 
di grandi dicitori; e si formino piccoli gruppi di volontari frequentanti 
moderni corsi di dizione e di recitazione. 
La scuola insomma si innesti sempre più nella vita e vi entrino la rivista 
d’arte e di scienza ed il cinema educativo o anche le buone pellicole 
parlate in lingua straniera e i dischi poliglotti per l’insegnamento esatto 
delle lingue straniere.
Là dove poi la scuola superiore conduce alle abilitazioni (magistrale e 
tecnica) nei due ultimi anni almeno l’insegnamento rivesta un carattere 
di praticità. Di molto si avvantaggerà la scuola se, pur soltanto in ore 
suppletive al normale svolgimento dei programmi, uomini esperti della 
scuola elementare, tecnici di banca e d’azienda o consumati agronomi 
porteranno agli alunni i tesori della loro acquisita esperienza. E cominci 
veramente la scuola ad allargare i suoi orizzonti per prendere un gio-
vevole contatto con la vita moderna […]55.

Ma, forse anche per un’incrinatura nel rapporto con Be-
retta («non si può sedersi troppo a lungo alla mensa di 
un ospite senza avvertire, con le lagrime nella strozza, 
l’avvilimento dell’essere un beneficato perenne»56), in 
autunno il giornalista dovrebbe rientrare in un campo 

55 MAR., La scuola di domani, in «Libertà!» («Popolo e libertà»), 7 e 22 dicembre 
1944. In un successivo articolo Lanocita si occupa degli istituti scolastici privati 
e dell’insegnamento della religione (MAR., Istituti privati e insegnamento religioso, 
in «Libertà!» («Popolo e libertà»), 11 gennaio 1945).

56 Lettera di Lanocita a Balzan del 23 settembre 1944, in ASCdS, fondo Eugenio 
Balzan. 
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per rifugiati e, come ha portato alla luce Renata Brog-
gini, temendo delle serie ripercussioni sulla salute già 
minata dall’artrite, chiede aiuto a Eugenio Balzan57. Le 
lettere di Lanocita al vecchio e facoltoso amministratore 
del «Corriere della Sera» che dal 1933 si trova in Svizzera 
(in quel momento a Zurigo) sono conservate nel Fondo 
Balzan presso l’Archivio Storico del «Corriere della Sera» 
e qui riprodotte per gentile concessione. La prima è del 
18 settembre 1944:

Sono Lanocita, che Lei assunse al «Corriere», contro il parere di Borelli, 
nel 1930, per suggerimento di Simoni. Ho sempre tenuto buona e grata 
memoria di quel Suo gesto di fiducia [...]. Dopo aver trascorso quattro 
mesi in campo (nel bosco di Plenterplatz, presso Zurigo), dal marzo 
scorso sono in Locarno, ospite d’una generosa famiglia, quella dell’Avv. 
Beretta, locarnese, che, senza domandarsi se e in qual modo io possa mai 
dirgli grazie e disobbligarmi, continua a beneficarmi con larghezza e con 
affetto commoventi. Ma io sono giunto al limite estremo delle umane 
capacità di ricevere senza dar nulla in cambio e senza avere la minima 
speranza di poter dare nell’immediato avvenire. […] La guerra sembra 
avviata alla fine; ma nulla è certo, specie per l’Italia, dove gli alleati si 
sono impantanati, ahimè, in una specie di Cassino. E dunque? Se que-
sto durissimo esilio dovesse prolungarsi? Sarei disposto, dispostissimo 
a rientrare in campo; ma lavorando nel sotterraneo del «Corriere», nei 
primi mesi del ’43, ho preso l’artrite, che poi si è aggravata nel bosco 
di Plenterplatz; la vita di campo non è possibile se non a condizione 
di compromettere irrimediabilmente quel poco di salute che mi resta. 
È necessario che aspetti la pace stando fuori; almeno che aspetti la 
primavera, epoca in cui (se fosse necessario) rientrare in campo mi 
sarebbe meno nocivo. D’altronde, dal primo ottobre desidero lasciare la 
casa dove troppo a lungo sono stato beneficato. Può Lei, che ha aiutato 
tanto i rifugiati, e specie quelli del «Corriere», prestarmi, dal 1° ottobre, 
la somma di 200 franchi al mese, per un massimo di cinque mesi, ossia 
per il periodo più duro dell’inverno?58. 

Prontamente Balzan manda il primo assegno mensile di 
200 franchi che suscita la viva gratitudine dell’esule: «Ho 
ferma fiducia, Le ripeto, che ben pochi versamenti mensili 
siano necessari: ora che gli Alleati hanno raggiunto la pia-
nura padana, a Milano dovrebbe esser possibile tornare fra 

57 Cfr. RENATA BROGGINI, Eugenio Balzan (1874-1953). Una vita per il “Corriere”, un 
progetto per l’umanità, Rizzoli, Milano 2001, p. 269. 

58 Lettera di Lanocita a Balzan del 18 settembre 1944, in ASCdS, fondo Eugenio 
Balzan. 
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non molto. Ma quando che sia possibile, porterò con me, 
incancellabile, un profondo sentimento di riconoscenza 
per Eugenio Balzan. Con questo prestito Lei mi restitui-
sce la fierezza d’essere un uomo, padrone di sé e del suo 
destino»59. 

Lanocita trascorre il Natale a Lugano «con un ex com-
pagno di campo, ora libero […]. Si compiono sforzi spiri-
tuali per non lasciarsi avvilire dalle delusioni che, ogni 
giorno, contrastano le nostre speranze. Quando si pensa 
che Mussolini ha ancora osato parlare a Milano!»60. Per 
racimolare qualche soldo, nei primi mesi del 1945 scrive 
per la Pro Locarno una «guida sentimentale»61 della città 
(di cui però non si trova traccia). Fino a qualche mese 
prima auspicava un rapido rientro in Italia62 per sottrarsi 
alla passività forzata e forse anche per contribuire in patria 
alla lotta di liberazione63; ma le circostanze avverse non lo 
permettono. Per tutto l’inverno fa affidamento sul sostegno 
di Balzan: «Grazie a questo prestito, riesco a superare un 
duro inverno che, altrimenti, avrei dovuto trascorrere in 
campo»64. Dalle lettere all’ex amministratore del «Corriere» 
emerge la gratitudine di Lanocita; dopo un periodo di ma-
lattia, scrive: «Io ho vissuto sei mesi (e ancora oggi, grazie 
ai risparmi fatti, continuo a vivere) con il denaro che tanto 
provvidenzialmente Ella mi ha prestato; e questo è stato il 
più positivo aiuto che un connazionale mi abbia porto in 
questo doloroso esilio. Non dimenticherò mai»65. 

59 Lettera di Lanocita a Balzan del 1° ottobre 1944, in ASCdS, fondo Eugenio Balzan.
60 Lettera di Lanocita a Balzan del 21 dicembre 1944, in ASCdS, fondo Eugenio 

Balzan.
61 Lettera di Lanocita a Balzan del 30 marzo 1945, in ASCdS, fondo Eugenio Balzan.
62 «Si era progettato, con Gasparotto, un tentativo di rientrare in Italia (intendo in 

quella liberata) per la via della Francia; ma purtroppo ancora il momento non 
è propizio. […] In un modo o in un altro, in Italia bisognerà tornare; questa ina-
zione dell’esilio è tormentosa per chi ha tanta voglia di fare, e di rendersi utile 
in qualche maniera» (lettera di Lanocita a Balzan del 30 ottobre 1944, in ASCdS, 
fondo Eugenio Balzan).

63 Verso la fine della guerra l’esule collabora dalla Svizzera con il Comitato di Libe-
razione Nazionale, fornendo articoli per la stampa alleata; cfr. la lettera dell’uf-
ficio stampa del Comitato di Liberazione Nazionale per l’Alta Italia a Lanocita 
(all’epoca a Locarno) del 13 aprile 1945, in ASCdS, sez. Carteggio, fasc. 600C. 

64 Lettera di Lanocita a Balzan del 21 dicembre 1944, in ASCdS, fondo Eugenio 
Balzan.

65 Lettera di Lanocita a Balzan del 30 marzo 1945, in ASCdS, fondo Eugenio Balzan.
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Finalmente arriva la notizia della liberazione di Milano; 
Lanocita chiede l’autorizzazione a rimpatriare attraverso 
i posti di confine di Dirinella o di Brissago, non senza 
ringraziare la Svizzera e Balzan: «Prima di andare, un 
grazie commosso a Lei, che mi ha consentito di vivere da 
uomo in esilio. / Appena potrò, pagherò il mio debito in 
denaro. Il debito morale non lo pagherò mai, se non con 
la devozione»66. Il 28 aprile, proprio passando per Brissago, 
rientra in Italia, dove è chiamato a riprendere il suo posto 
di giornalista. 

Al «Corriere della Sera» è incardinato quale vice re-
dattore capo e critico cinematografico; cura una rubrica 
di grande successo, qualificandosi sempre più per auto-
revolezza, severità e onestà intellettuale67. Gli sarà inoltre 
affidato il «Corriere d’Informazione», che porterà a un’al-
tissima tiratura. 

Intanto, nell’autunno del 1945 vedono la luce in Italia 
il romanzo Otto giorni d’angoscia e l’autobiografica testi-
monianza dell’esilio Croce a sinistra (per i tipi dell’editore 
Enrico dall’Oglio, pure lui rifugiato in Svizzera nell’ultimo 
anno di guerra). Alcuni mesi dopo lo scrittore pubblica con 
Garzanti un romanzo per ragazzi, Il ragazzo che doveva 
mentire.

Ma non interrompe del tutto i suoi contatti con la Con-
federazione elvetica: nel novembre del 1945, con lo pseu-
donimo che lo ha fatto conoscere in Ticino, la Radio della 
Svizzera Italiana mette in onda In guardia Signori, a loro, 
un giallo radiofonico scritto in terra d’asilo68. La collabo-
razione con l’«Illustrazione Ticinese» prosegue anche nel 
1946, con cinque «Favole per adulti» (questa volta firmate 
con il nome vero di Lanocita), mentre nell’aprile del 1947 

66 Lettera di Lanocita a Balzan del 28 aprile 1945, FB.
67 Le sue recensioni cinematografiche più importanti saranno raccolte in un volume 

antologico: Cinema ’50. Pagine scelte di un critico militante, a c. di ANDREA NAPOLI, 
Gremese, Roma 1991.

68 La regia è di Romano Calò. I personaggi: Attilio Marazzi (primo annunciatore), 
Mario Genni (secondo annunciatore), Sergio Cavalieri (Aido Landi), Tino Erler 
(Furio Boccali), Serafino Peytrignet (Velati, il direttore di incontro), Giuseppe Ga-
leati (Albis), Giuseppe Mainini (primo giudice di campo), Piero Vassalli (secondo 
giudice di campo), Maria Rezzonico (Maria Prato), Carmen Bianchi Cerimido (la 
signora Prato, sua madre), Iolanda Ghezzi (Linda), Guido Rezzonico (un sergente 
di polizia); l’azione si svolge nella sede di un circolo.
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la RSI trasmette un suo dramma in tre atti intitolato Due 
volte morta69.

Nel 1950 esce il libro Cinema, fabbrica dei sogni, nel 
quale Lanocita spiega il cinema ai ragazzi come «un’e-
vasione dalla vita, una specie di enorme fabbrica per la 
produzione dei sogni, grazie a cui l’umanità può strap-
parsi all’assuefazione delle cose di ogni giorno, che sono 
troppo vere e vicine per nutrirci di bellezza e di ideale». 

Nel 1959 pubblica un altro romanzo, Gratis, assai 
diverso dai precedenti, in cui la protagonista narra con 
grande maestria una vicenda meschina e carica di fiele; 
il distacco tra il punto di vista della narratrice e l’enun-
ciazione (il messaggio profondo) è fortissimo, per cui il 
romanzo risulta un atto d’accusa contro l’ipocrisia e la 
legge sul “delitto d’onore”. 

Dal 1961 Lanocita è redattore capo del «Corriere del-
la Sera». Continua però a occuparsi prevalentemente di 
cinema, per cui segue i principali festival; nel 1963, fra 
l’altro, è presidente della giuria della Mostra cinematogra-
fica di Venezia. Nel 1966 pubblica per Longanesi la prima 
biografia di Sofia Loren e riceve il premio giornalistico 
«Lancillotto d’oro». Due anni dopo è eletto presidente 
dell’Associazione lombarda dei giornalisti (sarà rieletto 
nel 1970). In pensione dal 1969, cura la critica televisiva 
sul «Giornale nuovo» e collabora alla Grande storia illu-
strata - Il Cinema della De Agostini.

Arturo Lanocita muore a Milano il 23 aprile 1983. 

Voglio vivere ancora

Nelle sue pagine autobiografiche Arturo Lanocita fornisce 
ben poche informazioni sulla genesi delle proprie opere 
letterarie, di cui anzi non menziona nemmeno i titoli. Da 
un passaggio di Croce a sinistra si può però desumere che 
Salvateli dalla ghigliottina – il romanzo concluso durante 
il soggiorno a Salice nell’autunno del 1943, consegnato 
all’editore Nibbio prima della fuga in Svizzera e pubblicato 

69 Regia di Romano Calò. 
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pochi mesi dopo con lo pseudonimo Ugo Flores – costi-
tuisce «il primo grano» di una collana in cui si sarebbero 
dovuti infilare «altri cinque libri» accomunati da «analogia 
di fatti ed eguaglianza d’ambiente». 

Voglio vivere ancora – il romanzo che vede ora la luce per 
la prima volta in volume – costituisce certamente il secondo 
grano, finora sconosciuto, dell’ideata collana. Sia Salvateli 
dalla ghigliottina che Voglio vivere ancora sono infatti opere 
ambientate al tempo della Rivoluzione francese che fondono 
magistralmente fatti reali a fatti immaginati, secondo la mi-
gliore tradizione del romanzo storico che vede nei Promessi 
Sposi di Manzoni il suo più noto esponente italiano e nei 
Miserabili di Hugo quello francese. È significativo che, nella 
presentazione del primo romanzo (1944), l’editore Nibbio 
esprima una fiera considerazione che si attaglia perfetta-
mente anche al secondo: «Sullo sfondo sempre seducente 
della Rivoluzione francese, Ugo Flores ha scritto, primo in 
Italia, un romanzo non inferiore a quelli famosi della Primu-
la rossa della Baronessa Orczy e a Le due città di Dickens»; 
aggiunge inoltre: «Sicura del pieno, incontrastato successo 
di questo avvincente romanzo, la Casa Editrice “Nibbio” si 
è assicurata la pubblicazione di altri lavori i quali sviluppe-
ranno questa appassionante vicenda». 

Sappiamo (dalla figlia Roberta, che ringraziamo per 
la cortesia) che negli anni Trenta e Quaranta Lanocita 
conosce già bene la Francia settentrionale, da lui percorsa 
in lungo e in largo in automobile, e in particolare Parigi, 
Rouen e la regione attorno a Lille, vale a dire i luoghi in 
cui è ambientato il nostro romanzo. Ciò spiega la verosi-
miglianza geografica riscontrabile nella collocazione dei 
fatti narrati. Da questo punto di vista, l’unico dettaglio che 
ci pare piuttosto improbabile è il tentativo di Géneviève di 
fuggire in barca sul fiume Ource, nelle ultime pagine del 
libro. Voglio vivere ancora del resto, che si apre e si chiude 
in un porto, può anche essere considerato un “romanzo di 
fiumi”: in tre momenti chiave spiccano tre corsi d’acqua 
di diverse dimensioni – la Senna, la Lys e l’Ource – che, 
come altrove nella tradizione letteraria italiana, assumo-
no una valenza simbolica legata al fluire della storia: di 
quella grande, dei popoli, ma anche di quella piccola, dei 
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singoli. Oltre che sulla geografia, Lanocita concentra la 
sua attenzione proprio sugli avvenimenti storici che si 
intrecciano alla vicenda di primo piano; essi sono credi-
bilmente narrati e rendono attendibile l’ambientazione70. 
Non a caso, tra le sue principali fonti d’informazione spic-
ca L’antico regime e la rivoluzione di Alexis de Tocqueville, 
pubblicato dalla Rizzoli nel 1942 nella traduzione italiana 
di Giorgio Candeloro71. 

Dal punto di vista strutturale, Voglio vivere ancora con-
ta venti capitoli distribuiti simmetricamente in tre parti 
(di quattro, dodici e quattro capitoli), i cui titoli segnalano 
i tre momenti storici della trama, rispettivamente prima 
della rivoluzione, durante e dopo i massacri di settembre, 
al culmine della giustizia giacobina. 

La prima parte, Millesettecentottanta, è ambientata a 
Rouen e mette in luce le dinamiche della società dell’An-
cien Régime, con le ingiustizie cagionate dalla disugua-
glianza e dalle angherie dagli aristocratici nei confronti 
dei ceti sociali più deboli e indifesi. I personaggi principali 
sono il vecchio Raff, la seducente Corinna e l’impetuoso 
Romulus da una parte (vittime del sistema, benché a loro 
volta non sprovveduti), il marchese Luigi Maria di Tarn e 
il magistrato Thiroux de Crosne dall’altra (rei di soprusi 
e di abusi di potere).

Nella seconda e più sostanziosa parte, Millesettecento-
novantadue, lo scenario si sposta a Parigi, nei primi mesi 
del Terrore, salvo per i capitoli II e III che sono ambientati 
sul confine tra Francia e Belgio, poco lontano dalla Lille 
assediata dagli Austriaci. Entra in scena – dopo quasi un 
terzo dell’opera! – la protagonista Maria de Méran, la 
cui vera identità, inizialmente camuffata dietro mentite 
spoglie e un falso nome, si svela solo verso la metà del 
romanzo. Fanno poi la loro apparizione, oltre ai già noti 

70 Ci risulta però del tutto inventata l’associazione (del resto segreta) dei Naufraghi.
71 Rivelatrici di questa fonte, oltre alle descrizioni sociali e giuridiche che caratterizza-

no il periodo rivoluzionario, sono singole riprese di sintagmi e di espressioni che si 
trovano unicamente in Tocqueville, come ad esempio l’elenco dei «diritti di origine 
feudale che indignarono i nostri padri – i quali li considerarono non solo ingiusti, 
ma contrari alla civiltà, come la decima, le rendite fondiarie inalienabili, i canoni 
perpetui, i laudemî» (L’Antico regime e la Rivoluzione, p. 68); lo stesso concetto, 
espresso pressoché con le medesime parole, si trova, in forma narrativa, in Lanocita 
(infra, p. 25). Ma, per una prova dirimente, si veda la nota 18, infra, p. 28. 
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Romulus e Corinna, l’ambiguo Armand, il perfido Marco 
Enfer, il burbero ma generoso Louison, sua sorella Cateri-
na, l’affascinante Camillo Molvain, lo sfuggente Sparviero, 
l’arcigna Géneviève e il perspicace Jean Louis Carra.

Anche la terza parte del romanzo, Millesettecentono-
vantatré, si svolge inizialmente a Parigi, al Tribunale ri-
voluzionario, ma poi, con l’intervento dei Naufraghi (che 
sembrano riecheggiare personaggi della Primula rossa), 
ci si sposta a Mantes (II) e infine a Verpillières (III e IV). 
Interviene nella trama l’intransigente Fouquier-Tinville 
(I), mentre tutto sommato gracile risulta la figura del 
piccolo Denis nel precipitoso finale. 

Alcune figure emblematiche del romanzo – come 
Thiroux de Crosne, Carra o Fouquier-Tinville – sono 
realmente esistite e spiccano tra i protagonisti della loro 
epoca. Il romanzo introduce così i lettori in modo sugge-
stivo e memorabile in un tempo che altrimenti, per gli 
sconvolgimenti e le tensioni che lo caratterizzano, non 
risulta di facile comprensione72. 

A differenza di un saggio storico però, la forma narrati-
va adottata da Lanocita coinvolge il lettore emotivamente 
nelle vicende esposte, suscitando partecipazione, appro-
vazione o condanna per ciò che i personaggi – per lo più 
ben caratterizzati psicologicamente – compiono o vivono 
sulla loro pelle. Il narratore stesso ne è ben consapevole: 
«Soltanto gli scettici che negano ogni logica ai fatti e si 
limitano ad enunciarli, senza sognarsi di trarne un giu-
dizio, restarono tranquilli e obiettivi davanti ai massacri 
parigini del settembre, e tutt’al più si limitarono a riflet-
terli come lo specchio raffigura le immagini»73. D’altra 
parte egli assume un profilo basso, coinvolgendo i lettori 
nella ricerca delle spiegazioni74 e sollecitandoli a colmare 

72 Per evidenziare la sorprendente corrispondenza tra l’ambientazione della vicenda 
e la realtà referenziale, questa edizione del romanzo è stata dotata di un apparato 
di note di carattere storico-geografico che ne evidenzia la valenza didattica.

73 Infra, p. 59.
74 «Fatevi spiegare da un medico, per piacere, come accade che una grossa sbornia 

può smaltire, all’aperto, in una fredda notte, assai più rapidamente di quanto càpiti 
alla sbornia della gente che s’accuccia nel gradevole tepore di un letto. Io sono 
uno che narra, alla meglio, i fatti come avvennero, senza giudicare le cause, che 
non è compito mio, e men che mai quando son cause che vogliono più dottrina 
che esperienza» (infra, p. 39). 
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alcune sue apparenti lacune75. Succede addirittura a volte 
che l’io narrante – con una focalizzazione interna – si ri-
volga direttamente all’uno o all’altro dei personaggi, come 
se, in virtù di una sorta di zoom telepatico, il piano della 
narrazione venisse a tratti a coincidere con quello del nar-
rato76. Grazie al suo disinvolto stile comunicativo ricorre 
a vivaci forme diegetiche e a originali espedienti grafici 
(quali l’uso delle parentesi per inserire nei dialoghi i pen-
sieri inespressi) e assume a tratti un tono schiettamente 
colloquiale e (auto)ironico77, fino a evocare nei lettori 
esperienze coinvolgenti78. L’interazione tra i personaggi 
è resa con efficacia, ad esempio nel serrato dialogo tra 
Maria de Méran e Marco Enfer nella locanda di Caterina 
o la sera del 18 ottobre 1792 ai giardini del Lussemburgo, 
dove il mondo appare un grande teatro senza distinzione 
fra spettatori e attori, e perfino quando la comunicazione 
non è effettiva – come nel colloquio tra Romulus e Thi-
roux de Crosne (il quale sembra per certi versi riecheg-
giare l’Azzeccagarbugli manzoniano) – o quando essa – si 
veda il sottinteso dialogo tra i due innamorati durante il 
primo interrogatorio di Maria – deve nascondersi dietro 
un intreccio di eloquenti sguardi. 

Tutto ciò concorre a suscitare in chi legge una sponta-
nea complicità e a favorire una certa immedesimazione 
con i protagonisti: non si può fare a meno di percepire 
le ingiustizie sofferte, di simpatizzare per i più deboli, di 
aderire alla quête della protagonista positiva (peraltro non 
immediatamente riconoscibile), e di conseguenza di ad-

75 «Non chiedetemi, ve ne prego, se trema per il freddo o se trema per l’orgasmo. 
Decidete voi» (infra, p. 54). 

76 Si vedano ad esempio le parole che rivolge al marchese di Tarn e a Romulus 
subito prima e subito dopo l’agguato fallito, o a Maria de Méran quando aspetta 
davanti alla casa del sarto Gaborieu (rispettivamente infra, pp. 55 e 148 ).

77 Ad esempio inserendo un climax autocorrettivo nelle proprie descrizioni: «Ro-
mulus diede uno spintone all’omotto; non uno spintone, se le cose han da essere 
chiamate con il loro nome, ma un potente pugno, che rovesciò a terra, lungo 
disteso, il già malfermo sciagurato. Perché cadesse a quel modo, dunque, dovette 
essere un pugno bene assestato» (infra, p. 77).

78 «Non è capitato a voi di ravvisare in qualcuno, conosciuto da poco, una persona 
che si ha l’impressione di avere avuto sempre amica? e di legarsi a questa per-
sona, con facile spontaneità, di repentina simpatia? A me, sì; e anche alla gente 
di questo racconto, sì, è capitato» (infra, p. 158).
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dentrarsi negli ideali, nelle ideologie e negli integralismi 
della Rivoluzione. Il tutto però all’interno di un sistema 
a geometrie variabili determinate dalla svolta epocale in 
corso79: il radicale mutamento dei rapporti di forza nella 
società capovolge a volte anche il giudizio sui singoli. Se 
gli aristocratici da potenti diventano vulnerabili80, Romu-
lus passa da vittima (Millesettecentottanta) a carnefice 
(Millesettecentonovantadue) – dall’ingiustizia patita a 
quella inferta –, sfruttando il capovolgimento del sistema 
a proprio vantaggio, o piuttosto a svantaggio dei propri 
nemici. Egli incarna gli eccessi della Rivoluzione che fini-
scono per rovesciarne le aspirazioni di uguaglianza, liber-
tà e fraternità. Altri personaggi, intrinsecamente ambigui, 
sono mossi da ragionamenti opportunistici (Corinna), dal 
proprio interesse slegato dai principi etici (Armand) o da 
una giustizia concepita in modo privato ed egocentrico 
(Géneviève); essi si trasformano in maniera ondivaga e 
inattendibile da aiutanti a oppositori o viceversa, con ri-
svolti negativi o positivi sulla vicenda di Maria de Méran. 

Se da una parte l’intera trama illustra come gli eventi 
della grande storia siano profondamente radicati nei pre-
cedenti squilibri sociali (e quindi quasi predeterminati), 
dall’altra l’enunciazione del romanzo mette in luce come 
nessun essere umano sia da considerarsi a priori buono 
o cattivo, o abbia una condotta o un destino scontati; per 
questo l’opera evidenzia il contrasto tra il principio ne-
cessitante di causalità e la libertà personale. Risulta in tal 
senso suggestiva la riflessione sviluppata da Molvain e da 
Carra su ciò che muove le esistenze degli uomini, sulla 
sorte dei singoli nelle vicende della collettività, sulla ne-
cessità del male sul tragitto del bene, sul senso del dolore, 
sulla fatalità e sulla responsabilità personale81. La risposta 

79 Tale svolta è sottolineata fra l’altro dalla frase di chiusura della prima parte e 
dall’apertura della seconda: rispettivamente «Tutti i servi sono nemici, nel Sette-
centottanta» e «Tutti i servi furono fratelli, nel Settecentonovantadue».

80 In via Vaugirard c’è «l’ex baronessa mutata in rammendatrice, l’ex rammendatrice 
assurta ai fastigi e al fasto di potente amica di un potentissimo della nuova leva 
(quando le due s’incontrano e si sfiorano, fingono di dimenticare che si son 
scambiata l’abitazione, l’una trasferendosi nella villa dell’altra e l’altra nella 
catapecchia dell’una)» (infra, p. 183).

81 Cfr. infra, pp. 225-226. 
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agli interrogativi di Camillo va forse cercata alla fine della 
seconda parte, nel suo dialogo con Germana, la “mamma 
adottiva” nei cui drammi sembrano rispecchiarsi quelli 
della Francia: «Sì, figliolo, la vita è pesante. Ma non mi 
arrendo, sai?». «E che potete, davanti alla sorte cattiva?» 
obietta Camillo. «Sperare, figliolo». È la speranza – di 
ritrovare Denis e di ricongiungersi a Camillo (più che di 
sopravvivere alla condanna del tribunale rivoluzionario) – 
a muovere la quête di Maria e a mantenere costantemente 
alta la suspence, insieme naturalmente agli incessanti col-
pi di scena (travestimenti, rapimenti, inganni…) nonché, 
sul piano della narrazione, a una calibrata tecnica del 
flashback e del flashforward. 

È significativo che la storia d’amore di Maria e Camillo 
rompa gli schemi, sconvolga i cliché e travalichi le conven-
zioni sociali per unire due rappresentanti dei contrapposti 
fronti, vale a dire una nobile e un rivoluzionario. I due 
innamorati, del resto, sembrano per più versi configurare 
una proiezione autobiografica dell’autore. Non assomiglia 
forse a Lanocita Camillo Molvain? […] «uno scrittore di 
drammi e di libretti d’opera, divenuto archivista per il 
desiderio di partecipare, in qualche modo, alla vita della 
società. Uomo politico, sì, ma di pensiero politico e non 
d’azione [...]. Alla Rivoluzione egli dava il tributo delle 
sue attitudini, seppellendosi sotto una montagna di carta 
destinata a costruire la trama connettiva della storia di 
quegli anni turbinosi. Trascorreva quasi intere le sue 
giornate nell’ex cappella dell’antico convento, scrivendo, 
fra l’altro, un fedele ed obbiettivo diario degli avvenimenti; 
e inserendo, come gli riusciva, nella fatica da archivista 
qualche scena, in versi, dei suoi drammi storici».

E Maria de Méran che, travestita da uomo – quel 
«giovinetto che s’avviava all’esilio» –, tenta di attraver-
sare il confine franco-belga con l’aiuto di Marco Enfer 
(«posso dirmi contrabbandiere anch’io») e di Louison e 
che deve separarsi dal fratellino Denis non assomiglia 
forse a Lanocita che tenta la fuga in Svizzera dissimu-
landosi alla meglio82, fidandosi di un contrabbandiere 

82 Cfr. ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, p. 19.
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(«aveva un viso aperto e leale, ma che ne sapevo, io, dei 
contrabbandieri?»83) e dovendosi separare dalla piccola 
Roberta (Denis ha nove anni, come Roberta al momento 
della redazione del romanzo)? 

Come accennato, non esistono testimonianze dirette 
sul momento della genesi di Voglio vivere ancora, anche 
se la stesura sembra essere stata particolarmente veloce: 
possiamo infatti ragionevolmente collocarla nei sei mesi 
intercorsi dal dicembre del 1943 (dopo l’espatrio di Lano-
cita) fino al maggio del 1944 (il momento dell’acquisto del 
romanzo da parte del «Corriere del Ticino»84), oppure fino 
alla pubblicazione sul quotidiano ticinese (iniziata nell’a-
gosto del 1944). Se poi vari indizi possono costituire una 
prova, tale datazione è corroborata da elementi interni al 
testo che appaiono d’ispirazione autobiografica. L’esodo 
degli aristocratici francesi che cercano clandestinamente 
di varcare il confine franco-belga rispecchia sorprenden-
temente quello delle decine di migliaia di fuggiaschi che 
varcano il confine italo-svizzero dopo l’8 settembre 194385. 
E che dire di alcune espressioni lessicali, che appaiono 
pressoché identiche nell’autobiografico Croce a sinistra e 
in Voglio vivere ancora?

Faceva decisamente buio quando, sempre tacendo, il nuovo venuto mise 
sulle spalle lo zaino, e ci si avviò. 
Poco più in là incontrammo l’uomo di prima, insieme con tre signore 
e un uomo, evidentemente altra gente che s’accingeva a varcare la 
frontiera. Si camminava, ora, in fila indiana, una guida in testa al 
gruppo e una in coda, noi cinque nel mezzo. Valicammo una valletta, 
passammo in mezzo ad altri campi. Crocchiavano le foglie secche sotto 
i nostri piedi. Un terzo contrabbandiere ci raggiunse; bisbigliando, 
misteriosamente, disse che si poteva attraversare la strada; la pattuglia 
tedesca era stata vista poco prima. Sbucammo, infatti, in una strada, 
bianco nastro nell’ombra ormai fitta. La si attraversò a schiena curva, 
di corsa, con la precipitazione delle lepri, che escono da un cespuglio 
per infilarsi in un altro; […] adesso la luna era sorta, una piccola falce 
di luna, e avremmo potuto essere scorti di lontano. Ma tacere. […] 
Le tre donne camminavano spedite; l’uomo – che parlava assai male 

83 Ibi, p. 21.
84 «[Voglio vivere ancora] mi è stato pagato, nel maggio, 250 franchi; ne ho fatto te-

soro per comprare indumenti di cui avevo estremo bisogno; e anche per mandare 
qualcosa ai miei» (lettera di Lanocita a Balzan del 18 settembre 1944, FB).

85 Cfr. infra, pp. 81-82.
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l’italiano – invece no, anfanava. […] Poco più tardi, ripresa la marcia, 
un attimo di sgomento: i contrabbandieri, con gesto improvviso, ci 
spinsero tutti nel fitto di un cespuglio: Fermi e zitti!86

Seguivano il limitare della macchia, all’incerto chiarore d’una pallida 
fetta di luna, camminando in fila indiana. Molte foglie erano già cadute 
[…] e non valeva gran che sforzarsi di evitare i rumori, una volta che 
sterpi e foglie secche crosciavano sotto i piedi, per attenti che si fosse. 
Ma quella era la via più cauta da seguire, secondo il giudizio di Marco 
Enfer, che pur conosceva sentieri più rettilinei e agevoli, tuttavia bat-
tuti dalle guardie, «accidenti se son battuti!». Giovava starsene vicino 
agli alberi, fra luce e ombra, così che riuscisse facile, all’occorrenza, 
dileguarsi nel folto dei tronchi.
Precedeva il gruppo un vigoroso uomo sui cinquanta, che Marco Enfer 
aveva presentato come Louison, il barcaiolo; egli portava una sacca 
sulle spalle e aveva il compito di tenere bene aperti gli occhi; giacché 
faceva da avanguardia. Subito dopo veniva il giovinetto aristocratico; 
dietro a lui un bambino, il piccolo Denis; e, in funzione di retroguardia, 
reggendo un bagaglio di minor peso, chiudeva la marcia Marco Enfer.
[…] Il bimbo, pur con qualche sforzo delle gambette, reggeva all’an-
datura veloce che i più grandi avevano impresso a quella marcia 
silenziosa […].
– Stanco, Denis? 
E il bimbo, anch’egli con voce fievole: 
– Non preoccuparti, tutto bene. 
Udì Marco Enfer quel breve colloquio e dovette giudicarlo imprudente, 
perché si affrettò a zittire, con un precipitoso «ssssst!» da congiurato […]. 
Ora il buio era, d’improvviso, fitto […]. Repentine fughe di animali tra 
la sterpaglia87.

La constatazione di queste affinità non risulta utile solo 
ai fini della datazione di Voglio vivere ancora. Essa può 
indicare un suo ulteriore valore, che supera l’intento 
ricreativo del romanzo di avventure e quello istruttivo 
del romanzo storico (in effetti Voglio vivere ancora può 
essere considerato un giallo storico), per esprimere un 
pensiero che riguarda il presente e che costituisce un 
monito per il futuro. Se la violenza dei fanatici giacobini 
assomiglia a quella dei nazifascisti88, se gli «sbandati» del 

86 ARTURO LANOCITA, Croce a sinistra, pp. 22-23 (corsivi nostri).
87 Infra, pp. 87-88 (corsivi nostri).
88 «Quando in certe menti tortuose di fanatici s’insinua l’aberrazione che non solo 

scusa il delitto, ma anzi lo nobilita, reputandolo strumento della comune felicità 
– come se una felicità dei popoli potesse mai fondarsi sul sangue versato nell’im-
peto dell’ira – guai a chi attraversa la via di costoro; e a chi vuol distinguere tra 
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1792 richiamano quelli del 194389, se la condizione dei 
profughi della Rivoluzione francese rispecchia quella dei 
profughi della Seconda guerra mondiale90, allora Voglio 
vivere ancora assume anche una valenza politica ed etica 
attuale. In tal senso appare straordinaria la professione 
di fede pronunciata da Maria de Méran davanti al tribu-
nale rivoluzionario; i valori da lei rappresentati risultano 
assoluti ed eterni, mentre il discorso degli accusatori e 
degli amministratori della giustizia si rivela pregiudiziale 
e manichea:

 
L’ho fatto perché il popolo non credeva più alle cose in cui io credo, 
come vi credettero i miei genitori, e non amava più le cose che io amo 
e che sono nel mio cuore sin da quando vivo. Io credo in Dio. Credo 
nella lealtà, credo nell’onore. Credo che nessun uomo ha il diritto di 
uccidere un altro uomo. Credo che la libertà, l’eguaglianza, la fratel-
lanza sono altissimi ideali a cui i cittadini vanno educati, non costretti. 
E amo tutti i buoni, perché vivono secondo le leggi divine, e amo tutti 
i cattivi, perché sono infelici. […] Amo la Patria, la mia Patria e quella 
degli altri. Non mi par giusto che due popoli si debbano odiare solo 
perché fra le case dell’uno e quelle dell’altro c’è di mezzo un fiume, o 
un monte. Odio la guerra, la menzogna, l’ingiustizia; odio, più d’ogni 
altra cosa, l’odio. […] Non importa che mi crediate o no. Io sto per fare 
un passo che cancella il valore delle cose a cui voi annettete interesse; 
forse fra poche ore ci sarà fra voi e me una barriera così alta che non 
mi gioverà a nulla l’aver avuto la vostra fiducia né mi farà danno es-
serne rimasta priva. Condannatemi, dunque, e che la vostra coscienza 
vi assolva (infra, pp. 211-212).

Anche di questo romanzo di Arturo Lanocita, come scrisse 
a suo tempo l’editore Nibbio di Salvateli della ghigliottina, 

 colpevoli e innocenti, se essi si sono indotti a quelle sciagurate “epurazioni” che 
presuppongono le esecuzioni in massa. / Nella natura di una siffatta genìa, il 
peggiore aspetto è costituito appunto dalla loro ferrea credenza d’essere volati 
in terra, per provvidenziale decreto degli dei, con un’incombenza che reputano 
sacra, questa di assicurare il trionfo di un ideale passando sui cadaveri del 
prossimo e, anzi, quanto più alto è il cumulo atroce dei cadaveri tanti più meriti 
ritengono d’essersi guadagnati» (infra, pp. 64-65).

89 «Ma, con i soldati, in movimento altrettanto confuso, s’incontravano, un po’ 
dovunque, aggruppamenti di sbandati: contadini o cittadini che l’approssimarsi 
della battaglia aveva scacciato dalle loro dimore e che, talvolta trascinando seco 
le masserizie, tentavano di trovare, comunque, un tetto di fortuna, dove fosse 
possibile attendere nel minor pericolo l’epilogo della zuffa cruenta» (infra, p. 105).

90 «Lo rassicurarono. Spie non erano. (“Lo credo, ma, anche se lo foste, vi guarde-
reste bene dal farmelo capire”). Poi chiesero dove si potesse trovare asilo, per 
quella sera; e l’asilo fu indicato, pochi centimetri di paglia in una stalla dove già 
dieci profughi s’erano insediati, alla peggio» (infra, p. 106).
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si può affermare che, per ambientazione, fascino della tra-
ma e tensione narrativa, può essere accostato a due opere 
famose come il Racconto di due città di Charles Dickens e 
La primula rossa di Emma Orczy (che Lanocita può aver 
conosciuto personalmente91). Voglio vivere ancora costi-
tuisce anche una straordinaria novità e l’entusiasmante 
rivelazione di uno scrittore che – a mio avviso – merita di 
essere rivalutato nel panorama letterario italiano.

Andrea Paganini

91 Emma Orczy (1865-1947) – la scrittrice britannica di origine ungherese autrice 
del ciclo di romanzi La primula rossa, in gran parte pubblicati nella serie «Il 
Romanzo Mensile» del «Corriere della Sera» – trascorse nella sua villa di Lerici 
tutti gli autunni e le primavere dal 1927 al 1933, quando contrariata dalla piega 
assunta dal fascismo («l’ambizione, l’amore verso se stesso di un unico uomo 
aveva trasformato una nazione gentile e spontanea in un mucchio di astiose, 
maleducate, spregevoli persone: erano proprio così, paurosi anche solo di aprire 
bocca, paurosi delle loro ombre») lasciò l’Italia per Montecarlo.
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