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Voglio vivere ancora
di Arturo Lanocita

E proibita al rifugiato ogni attivita lucrativa. Questa condanna, non la-
vorare, ¢ la piu pesante di tutte, ¢ il compenso piu duro e oneroso che
la Svizzera abbia chiesto per l'ospitalita accordata. Farci pagare questo
scotto non vuol dire soltanto privarci dei vantaggi economici che il
lavoro concede, vuol dire imporci 'umiliazione affliggente dell’inerzia,
costringerci ad avvertire ’amara sensazione della nostra inutilita. Llozio
forzato & assai pill crudo e penoso del lavoro forzato'.

In effetti, benché l'affermazione finale sia iperbolica, ai
rifugiati accolti durante la Seconda guerra mondiale - ca.
300’000, tra cui piu di 40’000 italiani, militari e civili - la
neutrale Svizzera impone di astenersi dall’attivita politica
e di rinunciare ad attivita lucrative. Ma all’'una e all’altra
imposizione ¢ possibile, per alcuni, ovviare, magari in
modo clandestino. Ai letterati in esilio, per trovare una
scappatoia con la complicita e la compiacenza di un editore
o di un direttore di giornale, basta ricorrere al sotterfugio
di non firmare i propri scritti o di usare uno pseudonimo;
sotterfugio adottato da diversi scrittori italiani in Svizzera,
fra i quali Ignazio Silone, Indro Montanelli, Giorgio Scerba-
nenco, Giancarlo Vigorelli, Aldo Borlenghi. E, checché ne
scriva, anche Arturo Lanocita - sulla cui opera di fuoruscito
finora si sapeva ben poco - non rimane affatto nell’inerzia
durante la sua permanenza in terra d’asilo; anche lui, per
scrivere e pubblicare i propri scritti, si serve di un nom de
plume (sul quale manterra tuttavia la segretezza, anche nei
decenni successivi).

Ma perché questo scrittore cerca rifugio in Svizzera?
Dove e come trascorre il suo tempo di fuoruscito? Cosa
possiamo portare alla luce della sua opera dell’esilio?

Pesilio svizzero di Arturo Lanocita

Nato nel 1904 a Limbadi, in Calabria, Arturo Lanocita si
trasferisce a 19 anni a Milano, dove inizia la sua carriera

1 ArTuro LaNocits, Croce a sinistra, Dall’Oglio, Milano 1945, p. 166.
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giornalistica collaborando dapprima con «[ZAmbrosiano»
e poi con «La Stampa»; presta la sua penna pure a varie
riviste della Rizzoli («Novella», «Il Secolo [llustrato», «Il
Secolo XX», «[llustrazione» ecc.), oltre che a «Le Grandi fir-
me», «L:llustrazione del popolo», «Lilllustrazione italiana»,
«Lidel». Negli anni Venti pubblica due serie di interviste ai
personaggi pitl noti dello spettacolo e della cultura: Attrici e
attori in pigiama (1926) e Scrittori del tempo nostro (1928).
Con Carlo Lombardo compone un paio di operette: /I trillo
del diavolo (1928; musica di Alfredo Cuscina) e Mille e un
bacio (1930; musica di Vittorio Mascheroni). Nel 1930 viene
assunto come redattore al «Corriere della Sera» e gia tre
anni dopo € capo cronista. Lega il suo nome soprattutto alla
critica cinematografica, ma collabora pure con «La Lettu-
ra», il «Corriere dei Piccoli» e la «Domenica del Corriere»,
per cui traduce vari romanzi.

Fin dagli anni Trenta il suo nome entra di diritto anche
nella storia della letteratura italiana. Lanocita da infatti alle
stampe alcune opere di narrativa di notevole successo, fra
cui Quaranta milioni (1932) - uno dei primissimi gialli ita-
liani - e Quella maledettissima sera (1939), romanzi pervasi
di uno spirito ironico, paradossale e a tratti irriverente nei
confronti della societa del suo tempo.

Nei primi anni Quaranta, pur essendo iscritto al Gruppo
Rionale Fascista “Franco Baldini”, Lanocita si fa esentare
dall’obbligo di partecipare alle riunioni e alle manifesta-
zioni “spontanee” fasciste. Benché non si possa definire
un antifascista di vecchia data, non porta né 'orbace né
il distintivo fascista all’occhiello e i suoi comportamenti
appaiono piuttosto ostili al regime. Il «Corriere della Sera»,
scrive Montanelli, «di fascista, non aveva che il direttore
e qualche collaboratore, ma pochi e modesti: il grosso
della redazione era antifascista»®. Dal 25 luglio del 1943,
dopo la caduta di Mussolini, la situazione al giornale ¢ in
subbuglio. Il direttore Aldo Borelli, compiacente al regime,
viene estromesso; al suo posto subentrano dall’inizio di

2

CaLANDRINO (INDRO MoONTANELLL), Ha detto male di Garibaldi, in llustrazione
Ticinese», 1945, 8, 17 febbraio 1945, p. 4 (successivamente in INDRO MONTANELLI,
Qui non riposano, Antonio Tarantola, Milano 1945).
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agosto gli antifascisti Ettore Janni (edizione del mattino)
e Filippo Sacchi (edizione del pomeriggio). Per un mese e
mezzo Lanocita, vicino al Partito d’azione, ¢ attivo al fianco
di Filippo Sacchi e, come altri suoi colleghi, collabora con
giornali clandestini antifascisti. Ma arrivano 1’8 settembre
e Parmistizio.

Per i giornalisti, le illusioni [su un arrivo degli angloamericani] finiscono
definitivamente la mattina dell’11 settembre 1943, quando un alto uffi-
ciale della Wehrmacht, con scorta bene armata, si presenta al «Corriere
della Sera» e chiede di parlare al capo dei servizi di cronaca. Viene
accompagnato nell’ufficio del dottor Arturo Lanocita, e gli consegna un
comunicato, da pubblicarsi al'indomani, con 'ordine di passarne copia
anche ai colleghi degli altri quotidiani milanesi. E lo scritto col quale,
carota in mano e bastone nascosto, i nazisti invitano la cittadinanza
milanese a riprendere, tranquilla, il lavoro e a non commettere atti ostili
verso i tedeschi. Uscito che fu l'ufficiale, Lanocita - che era stato uno dei
piu attivi nella serie di rivelazioni antifasciste - depose con ogni cura
il foglio nel cestino dei rifiuti e, senza por tempo in mezzo, comincio a
distruggere quanto di compromettente agli occhi di nazisti e di fascisti
poteva trovarsi nei cassetti della sua scrivania’.

Con l'occupazione tedesca, per sottrarsi alla cattura Sacchi
e Janni sono costretti ad abbandonare la direzione del
quotidiano milanese e, poco dopo la meta del mese, a ri-
parare in Svizzera; nei giorni successivi li seguiranno altri
collaboratori. Nelle pagine del quotidiano intanto torna la
propaganda di regime: «Fu, il Corriere di quel settembre, un
giornale distratto, svogliato, messo assieme con dispettosa
malavoglia»*. Vari redattori, fra cui lo stesso Lanocita, non
si recano piu negli uffici di Via Solferino, per cui vengono
considerati dimissionari:

Prevedendo che dallo stadio della gelida passivita si sarebbe presto pas-
sati a quello del plauso comandato, di non sopita e detestata memoria, i
piu recalcitranti di noi redattori prepararono subito, ciascuno secondo le
possibilita proprie, una strada d’evasione. [...] Fuggire da un momento
all’altro non mi fu possibile, come non fu possibile a tanti. Per farlo,
occorrono due cose: aver denaro, non aver famiglia. o non avevo denaro
e pazienza; avevo famiglia, e un po’ meno pazienza. [...]

La necessita di denaro non nasceva, per me, naturalmente, dalla pre-

> Vincenzo CArresk, Un album di fotografie, 11 Diaframma, Milano 1970, pp. 5-6.
+Arturo Lanocima, Croce a sinistra, p. 11.
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occupazione del mio avvenire immediato, perché mi ero rassegnato a
buttarmi allo sbaraglio, e anzi ’avventura non era priva di fascino; si
trattava, piuttosto, d’assicurare un pane ai miei per il tempo, lungo o
breve, in cui sarei stato assente, e non avete idea di quali difficolta e
quante incontra un fuggitivo, quando voglia matematicamente accertarsi
che, in sua assenza, la sua bambina non soffrira la fame. Il sistema piu
ovvio e, diciamo, piu legale, era per me quello di provocare, da parte
del Corriere della Sera, di cui ero il Capo cronista, un licenziamento che
implicasse anche la liquidazione. Quando, nei primi giorni d’ottobre, fu
nominato un direttore fascista, Ermanno Amicucci, e un vice direttore
squadrista, Ugo Manunta, e si vide che il giornale, irreparabilmente,
stava per gonfiare le gote ed intonare gli inni marziali tedesco-fascisti,
abbandonando la glaciale obiettivita dei giorni precedenti, io mi presen-
tai ai due turiferari ufficiali, poche ore dopo il loro arrivo in redazione,
chiedendo d’essere licenziato.

— Perché?

— Perché non sono dei vostri.

— Antifascista? Monarchico?

— Appunto. Antifascista. Monarchico.

(Fra parentesi, monarchico non ero affatto, ma mi piaceva d’asserirlo,
una volta che cio giovava a differenziarmi dal ridicolo repubblicanesimo
di quella gente)®.

211 ottobre Lanocita si fa rinnovare la carta d’identita® e
cerca di allontanarsi da Milano: «dovevo pur districarmi
dalla pania. E districarmi alla svelta, meglio oggi che
domani. Cosi, rammentai d’improvviso che soffrivo di un
doloroso insopportabile male che esigeva cure non procra-
stinabili, da compiersi in localita termale; [...] tre giorni
dopo larrivo dei due manierosi direttori, che blandamente
cercarono d’impedirmelo, partii per un mese di vacanza»’.
Si reca a Salice Terme, in provincia di Pavia, dove si finge
in degenza e scrive (o conclude) un romanzo, Salvateli
dalla ghigliottina, che pubblica sotto falso nome per i tipi
dell’editore Nibbio:

Trascorsi la gran parte di quel mese a Salice, in una clinica, dove non
seguii affatto le cure prescritte agli ospiti, perché fortunatamente non
c’era nulla da curare; e scrissi, invece, un romanzo che gia avevo me-
ditato e preparato da tempo. Era, quel romanzo, tutta la possibilita di

5 Ibi, pp. 11-13.

6 La carta d’identita ¢ tuttora conservata nel dossier Lanocita, E 4264, 1985/196,
n. 19440, presso ’Archivio Federale a Berna (d’ora in poi AFS).

7 Arruro Lanocita, Croce a sinistra, p. 13.
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sussistenza ch’io fossi in grado di lasciare ai miei, prima di partire. Lo
misi insieme con ansia febbrile, pitt preoccupato di far presto, confes-
so, che di far bene. Eppure, 'opera non riusci del tutto spregevole se
Peditore milanese a cui la presentai, ai primi di novembre, la giudico
subito con simpatia, al punto da suggerirmi di scrivere altri cinque libri
che s’inserissero, per analogia di fatti ed eguaglianza d’ambiente, in una
collana di cui quel romanzo di Salice fosse il primo grano.

Sapevo bene che il mio nome sarebbe stato ben presto ostico alla cen-
sura fascista, e anzi gia lo era; suggerii di pubblicare il romanzo come
se non fosse mio, attribuendolo a un immaginario scrittore italiano
o straniero; non ebbi tempo né voglia d’inventarlo io stesso, I'autore
fittizio®, e — incassato il modesto compenso - affrettai i preparativi per
Pevasione. Era accaduto qualcosa che moltiplicava 'urgenza della
fuga. Avevo gia la polizia alle calcagna, come i sinistri personaggi dei
romanzi gialli’.

Tornato di nascosto a Milano, Lanocita viene a conoscenza
del mandato di cattura spiccato nei suoi confronti per la
sua attivita giornalistica; prepara I’espatrio, anche perché
lalternativa comporterebbe I’<obbligo di lavorare a pro dei
tedeschi e — bisogna ancor piu odiosa — a pro del vivente
cadavere mussoliniano»'.

Ad essere ricercato dalla polizia, giuro, io non ero abituato. Camminai
per le vie di Milano, quel giorno, chiedendomi quale mai dei signori
in cui mi imbattevo fosse I’agente in borghese che, mettendomi deli-
catamente una mano sulla spalla, mi avrebbe detto: «Seguitemi. E non
fate storie».

Pensavo, in quei frangenti, alla mia Roberta [la figlia]. A Roberta avevo
sempre spiegato che in carcere si mettono i furfanti; come avrebbe
conciliato, nella infantile fervida mente, I'idea della galera con I'assurda
ipotesi che papa fosse diventato un gaglioffo, quando mi avessero ac-
ciuffato? [...] M’avevano suggerito, come a Renzo nei torbidi di Milano:
«scappa, scappa, galantuomo»; e ancora come a sé diceva Renzo, io dice-
vo ad Arturo: «uccel di bosco, fin che si puo». Ma a lungo non si sarebbe
potuto di certo; a Milano, Renzo non era conosciuto né poco né molto,

8 1l romanzo - firmato Ugo Flores - ¢ stato pubblicato da Nibbio in due edizioni:
quella piu nota, del 1945, ¢ infatti preceduta da un’altra edizione, del 1944, ac-
compagnata da tre novelle: Paura della morte (firmata Ezio Ferrando), Il destino
viaggia in prima (Guido Santacroce) e Un sogno (ma brutto) (Raoul De Herra). E
molto probabile che anche le novelle siano uscite dalla penna di Lanocita, che in
questo caso si camufferebbe dietro quattro pseudonimi diversi. Risulta poi curiosa
la somiglianza dello pseudonimo Ugo Flores con il nome di Ugo Fleres, autore,
fra laltro, del melodramma I/ trillo del diavolo (1899; con Stanislao Falchi),
omonimo di quello firmato da Lanocita nel 1929.

% Arruro Lanocita, Croce a sinistra, p. 14.

10 Ibi, p. 34.
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io invece lo ero tanto quanto bastava perché, da una bocca all’altra, la
voce che vagavo per le vie della citta giungesse appunto all’orecchio
di quell’agente che aveva l'ordine di poggiarmi la mano sulla spalla'!.

Verso la meta di novembre il giornalista si reca dapprima
a Luino, dalla madre e dal fratello, e poi a Maccagno,
presso amici; assiste all’attacco delle forze naziste contro
le postazioni partigiane del monte San Martino. Furtiva-
mente raggiunge di nuovo Milano e Menaggio, sul Lago
di Como, per congedarsi dalla moglie Rosy'? e dalla figlia
Roberta, sfollate, prima di far ritorno a Luino. Con l'aiuto
del parroco di Voldomino, si accinge a passare il confine:
«Seppi che decine di fuggitivi, fra cui parecchi ebrei e pa-
recchi ex prigionieri inglesi, s’erano tratti al sicuro proprio
per laiuto positivo di quel prete». Alla fine di novembre,
prima di partire, scrive una lettera - piuttosto ambigua
ed equilibrista, rivelatrice del clima di paura che carat-
terizza il momento - al nuovo direttore del «Corriere», in
cui specifica la propria posizione di giornalista svincolato
da qualsiasi posizione politica. Eccola, pubblicata per la
prima volta, per gentile concessione dell’Archivio storico
del «Corriere della Sera»:

Signor Direttore,

in questi giorni dovrei riprendere servizio; e sebbene le mie condizioni
di salute siano tuttora malcerte, giacché I’artrite, con la venuta del cat-
tivo tempo, si € riacutizzata, ero e sono prontissimo a ripresentarmi al
«Corriere». In tredici anni di lavoro al giornale non ho mai fatto assenze
abusive.

Non posso, tuttavia, essere, per ora, presente al mio posto. Con dolore,
devo interrompere la mia fatica giornalistica, a cui ho dedicato la vita
e che ho continuato sino a ieri, vent'anni dopo gli inizi, con I'entusia-
smo della giovanile vigilia. Unico fra tutti gli elementi responsabili
della Redazione, io ero rimasto al mio posto anche dopo 1’8 settembre,
mentre altri, molti altri - Voi lo sapete - si assentavano dal giornale. La
mia condotta aveva un carattere di cui non Vi sara sfuggito il sintomo:
testimoniava, cioe, che io non avevo nulla da rimproverarmi, né profes-
sionalmente né politicamente, e che non mi aspettavo né temevo appunti
da parte di alcuno. A posto con la coscienza, a posto nei confronti di
ogni giudizio obiettivo.

1" Ibi, p. 15.

12 Essendosi rifiutata di rivelare il nascondiglio del marito, la moglie di Lanocita
sara anche arrestata.
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Come ¢é accaduto che, malgrado cio, un mandato di cattura sia stato
spiccato contro di me? Quali forze calunniose hanno agito, durante
la mia assenza da Milano, attribuendomi colpe che la Direzione del
giornale ha riconosciuto false, e che false ha fatto riconoscere anche
dalle autorita di Milano? Lo ignoro. E un fatto positivo che se, alla
meta di novembre, io non fossi stato in vacanza - e in cura, a Salice
- a quest’ora ancora sarei in carcere, ignaro degli addebiti che mi si
muovono. Dico ancora a ragion veduta; giacché, purtroppo, mi risulta
che da Roma sinora non ¢ giunta risposta all’esposto inviato dall’au-
torita - su invito del giornale - per chiarire I’equivoco in cui virtu ero
destinato alla detenzione.
Mentre sino a questo momento non ¢ affatto escluso che gli stessi male-
voli cui devo l'attribuzione di colpe non mie ottengano la conferma del
provvedimento che offende, con la mia persona, il mio onore; né escluso
che, nell’avvenire, nuovamente la calunnia infierisca su chi, lealmente,
ha voluto restare al suo posto, forse intendendo colpire nel presente gli
assenti, mi sia consentito, signor Direttore, di mettermi da parte, atten-
dendo che la serenita succeda al cieco prevalere delle passioni. La mia
vita appartiene alla mia famiglia, non mi é dato di esporla con leggerezza
alla cattiveria di chi — come apprendo - si diletta a comprendere il mio
nome in non so quale “lista nera” di giornalisti da colpire. Si esamini il
mio operato di ieri e di sempre; io sono stato, e rimango, un giornalista
e null’altro. Oggi, purtroppo, non sempre l'accusa implica facolta di
difesa; le leggi di guerra semplificano i procedimenti di persecuzione
dei rei, e puo accadere che una menzogna suggerisca 'ordine d’arresto
di un uomo integro. Consentitemi, dunque, di attendere, appartato, che
sia restituita a questo nostro duro, divorante e appassionante mestiere
una dignita; che chi lo esercita onestamente non sia abbandonato a
un’altalena di passioni politiche; né giudicato se non da chi ¢ in grado
di valutare azioni e moti spirituali nostri.
Restando al mio posto, a testimonianza della mia fiducia nel prossimo e
in me, avevo affidato la mia persona al leale riconoscimento della verita;
e del merito. Devo ammettere che ho sbagliato. Ma Vi prego di tener
conto, nel considerare la mia temporanea assenza, delle ragioni ideali
che mi obbligano, dolorosamente, a impormi materiali privazioni e ansie
e sofferenze, lasciando il giornale; e ad imporle ai miei. Mi considero
sempre della famiglia del «Corriere»; vogliate anche Voi giudicare la
mia lontananza come forzata, e derivata da motivi prevalenti sulle mie
possibilita, motivi ch’io recrimino e mi auguro presto superabili.
Questa lettera ¢ indirizzata al mio Direttore, ossia ad un giornalista, e
non ad un uomo politico. Giudicatemi, Vi prego, da giornalista a gior-
nalista. Ci fu sempre, fra gente della nostra fatica, se non solidarieta,
comprensione. Ad essa faccio appello.

Arturo Lanocita'

5 Lettera di Lanocita al direttore del «Corriere della Sera» Ermanno Amicucci datata
30 novembre 1943, inedita, in ASCdS, sez. Carteggio, fasc. 600C. Si ringrazia la
Fondazione «Corriere della Sera» per l'utilizzo del materiale tratto dall’Archivio
Storico del «Corriere della Sera».
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La lettera (in realta un’operazione di facciata: «sapevo
che non c’era nulla da chiarire, c’era da andarsene, ecco
tutto»') risulta leggermente postdatata, giacché la sera
del 29 novembre, con l'aiuto di alcuni contrabbandieri,
Lanocita entra clandestinamente in Svizzera passando
per Fornasette. Lavventuroso passaggio della frontiera as-
somiglia a quello di altre migliaia di fuggiaschi che dopo
I'8 settembre cercano clandestinamente rifugio nel Paese
neutrale per sottrarsi al nazismo e al neofascismo; il suo
racconto'® presenta sorprendenti analogie con quelli di altri
giornalisti e scrittori, come Filippo Sacchi (che ha varcato
il confine il 17 settembre 1943)'S, Giorgio Scerbanenco (il
20 settembre)'” o Piero Chiara (il 23 gennaio 1944)',

Il giorno dopo il suo arrivo, Lanocita - che segnala alle
autorita di controllo di essere un «ricercato politico» e di
non avere mezzi di sussistenza - viene ammesso nella Con-
federazione quale rifugiato politico. A conferma di quanto
sosterra nelle sue memorie (e in smentita di quanto scritto
ad Amicucci, forse per imbonirlo e proteggere cosi la fami-
glia), in un documento redatto il 1° dicembre a Bellinzona
viene schedato cosi:

Nel periodo dal 25 luglio all’otto settembre pubblico e fece pubblicare
articoli contro il regime fascista ed in modo particolare contro l'ovra di
Milano. Attacco in modo speciale la famiglia Petacci. Altro servizio ordi-
nato dal Lanocita fu il servizio contro Gianpaoli ex federale di Milano. I
Lanocita rimase per diverse ragioni al giornale anche dopo I'arrivo dei
tedeschi, il fatto piu saliente era che i migliori elementi erano partiti ed
il vice direttore Manunta Ugo lo costrinse a rimanere facendogli capire
che il giornale era disposto a non tener conto del passato di Lanocita
Erutra [sic]. Ma mentre il Lanocita si trovava per ragioni di cura a Salice
il segretario del P.F.R. Pavolini invid in data 9 novembre un telegramma
al prefetto Uccelli ordinando I’arresto del Lanocita. La sua fortuna fu di

4 Arturo Lanocita, Croce a sinistra, p. 15.

5 Ibi, pp. 20 e ss.

Fiuiero Saccui, Diario 1943-1944. Un fuoruscito a Locarno, a c. di RENaTA BROGGINI,
Giampiero Casagrande, Lugano 1987, pp. 3 e ss.

7 GI0RGIO SCERBANENCO, [0, Vladimir Scerbanenco, in appendice a Id., Venere privata,
Garzanti, Milano 2002, pp. 247-251. Si veda a tal proposito anche ANDREA PAGANINI,
Una fuga iniziatica e un campo inesplorato: Uesordio del Viaggio in una vita di
Giorgio Scerbanenco, in «Quaderni grigionitaliani», LXXIV (2005), 4, pp. 401-411.
Piero Cuiara, Diario svizzero e altri scritti sull’internamento, a c. di Tania GIupICETTI
Lovarpi, Casagrande, Bellinzona 2006, pp. 13 e s.
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non essere a Milano in quell’epoca. Giunse a Milano il giorno 11.11.43
e a casa sua gli dissero che dei signori probabilmente dei poliziotti lo
avevano cercato domandando insistentemente dove potevano trovarlo.
Il giornalista si reco il giorno stesso dal direttore amministrativo Palaz-
zi il quale rimase sorpreso al suo arrivo, perché a lui si erano rivolti
degl’agenti domandando dove si trovava il Lanocita perché per Lano-
cita Pavolini aveva emesso un mandato di cattura. Venne dallo stesso
Palazzi invitato a nascondersi. Il Lanocita si reco allora a Luino presso
sua madre ed entro clandestinamente in Svizzera il giorno 29.11.43".

Il fuoruscito - che indica quali referenti in Svizzera gli ex
colleghi Filippo Sacchi, Ettore Janni e Luigi Simonazzi
- viene trasferito per tre giorni all’Asilo Francesco So-
ave di Bellinzona, che funge da centro di smistamento,
I“anticamera” di una serie di campi d’internamento. La
convivenza di un’ottantina di persone in uno spazio ristret-
to ¢ dura e penosa, vige il regime militare ed emergono gli
spigoli caratteriali degli ospiti, ma si capisce: «L.a Svizzera
doveva aiutarci senza suscitare il risentimento della Ger-
mania che la stringeva da ogni lato: difficile, pensateci»*.

In quanto giornalista ed essendo considerato rifugiato
politico, Lanocita puo fornire alle autorita elvetiche interes-
santi informazioni sulla situazione dell’Italia. A proposito
dell’occupazione tedesca, segnala i posti di comando a
Milano:

- Albergo Regina, Via Santa Margherita, comando della Gestapo per la
zona occupata.

- Albergo Principe Savoia, Piazzale Fiume, Ufficio economico per tutta
I'Italia occupata (disciplina il lavoro delle industrie e del commercio
italiano).

- Albergo Diana, Piazzale Oberdan, Comando militare per la zona di
Milano.

- In Via Tevere Propa[ga|nda Staffel per i giornali e le riviste italiane.

- In Foro Bonaparte ufficio che disciplina la vita civile (circolazione auto,
lasciapassare) si trova esattamente di fronte al teatro Olimpia.

- Palazzo giustizia, Corso di Porta Vittoria organizzazione Todt per tutta

la zona occupata®'.

9 Documento del 1° dicembre 1943 conservato all’Archivio di Stato del Cantone
Ticino a Bellinzona (d’ora in poi AST), Fondo Internati, dossier Lanocita Arturo.
20 Arturo Lanocima, Croce a sinistra, p. 43.

2t Documento senza data conservato nell’AST, Fondo Internati, dossier Lanocita
Arturo.
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Nello stesso verbale si leggono informazioni di notevole
interesse storico sulla questione dei giornali clandestini:

Il giornale clandestino piu diffuso ¢ «[JAvanti» che ha raggiunto la
tiratura di 50’000 copie. Uno degli uomini che curavano la stampa del-
I«Avanti» ¢ Aldo Papetti. Con lo stesso il Lanocita ha parlato due giorni
prima di partire da Milano, 10 o 11 novembre, il quale ebbe a riferirgli
che la diffusione dell’<Avanti» aveva finito per costituire un pericolo
perché andava a finire nelle mani di elementi infidi che mostravano
tali copie alla questura. Moltissimi redattori e stampatori dell’«Avanti»
vennero arrestati.

Altro giornale clandestino ¢ «Liltalia Libera», organo del partito dello
stesso nome al quale il Lanocita ha collaborato. Redattori che il La-
nocita conosce sono: Indro Montanelli, Giulio Alonzi, De Luca, e un
certo tempo ha collaborato Damiano Andrea. Ha collaborato coll’«ltalia
Libera» nel periodo postbadoliano, dopo l'otto settembre. Capo morale
del movimento ltalia Libera era Borsa Mario. Il giornale «L:Italia Libera»
si componeva nella tipografia del «Corriere della Sera» per Popera di un
limitatissimo numero di tipografi antifascisti che facevano capo al proto
Lisalberti il quale riceveva i manoscritti dalla redazione per tramite del
Lanocita. Faceva comporre dai linotipisti questi articoli e portava la
composizione tipografica in piombo in una borsa alla tipografia che la
stampava. Non sa dove. La funzione del Lanocita era anche quella di
fornire notizie che la cronaca del «Corriere della Sera» non poteva stam-
pare, ma che erano [giunte] al Lanocita tramite i suoi cronisti. A parte
la censura preventiva del giornale «Corriere della Sera» [la censura] ¢
repressiva nel senso che quando il giornale era gia stampato i tedeschi
dicevano: gettate via il giornale e rifatelo sostituendo a questa notizia
quest’altra. Due volte alla settimana vi erano riunioni in Via Tevere
dove c’¢ il comando della Propaganda Staffel. In queste riunioni il capo
dell’ufficio della Propaganda Staffel non si limitava a dare istruzioni ma
deplorava o approvava quello che era stato pubblicato dai giornali nei
giorni precedenti, in special modo la valorizzazione delle azioni militari
tedesche e tutti quei fatti che potessero mettere in cattiva luce I’esercito
germanico in Italia. Nei titoli bisognava specialmente nascondere tutti
gli elementi negativi. Il «Corriere della Sera» a queste riunioni era Ciro
Poggiali, attraverso il quale il Lanocita apprendeva le istruzioni dei tede-
schi che riferiva all’«Italia Libera». Quest’istruzioni venivano pubblicate
coi relativi commenti dal giornale. «[JItalia Libera» aveva una tiratura di
10’000 copie ed usciva non piu di due volte alla settimana. Collaboravano
all’dtalia Libera» numerosi avvocati.

«Bandiera rossa» € un altro giornale clandestino. Solamente era fatto da
elementi provocatori che si fingevano sovversivi per mettersi in relazione
con le redazioni degl’altri giornali clandestini e quindi smascherare
Porganizzazione clandestina. Con cio la Gestapo ¢ riuscita ad identificare
e ad arrestare molti organizzatori della stampa e dei partiti.

Del giornale «Barricate» il Lanocita ne ha sentito parlare, lui personal-
mente non lo ha visto.
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Altri giornali clandestini che sono usciti pitt 0 meno periodicamente e
regolarmente sono «[JAzione», del Partito d’azione.

Altro giornale clandestino era «[Unita» giornale comunista che nel pe-
riodo badogliano ha avuto una regolarita di pubblicazione e che usciva
in grande formato, anch’esso stampato presso il «Corriere della Sera»
con il consenso tacito del’lamministratore Palazzi. Dopo I'otto settembre
«[JUnita» ¢ continuato ad uscire ma non piu presso il «Corriere della
Sera». Per «[!Unita» lavorava Corrado De Vita, redattore del «Corriere
della Sera» attualmente nascosto, [e pure| Vittorini Elio. «Unita» era il
giornale piu largamente dotato di mezzi e rispecchiante un’organizza-
zione ben inquadrata.

Altro giornale che appare periodicamente ma irregolarmente ¢ il «Falce
e martello».

Alcuni giornali a grandissima tiratura e specialmente «LLa Domenica del
Corriere» (1°800°000 copie ancora attualmente) nelle ultime settimane
avevano assunto un atteggiamento di indifferenza verso lattualita dedi-
cando l'illustrazione e testo agl’elementi di varieta, cronaca e storia la-
sciando da parte gli elementi politici e di guerra. I fascisti si sono accorti
di questo tentativo di evitare una presa di posizione ed Eligio Possenti
direttore e Carlo Zanicotti redattore vennero allontanati e sostituiti da
elementi fascisti fidati.

Unico giornale tollerato a Milano ¢ «Liltalia» quotidiano cattolico e di
proprieta dell’arcivescovato al quale i fascisti non hanno imposto una
stretta cooperazione colla politica del Governo repubblicano fascista®.

Intanto, il 3 dicembre 1943 il direttore del «Corriere della
Sera», all’oscuro dell’espatrio di Lanocita e pensandolo a
Menaggio, gli manda un ultimatum, nell’estremo tentativo
di riportarlo in redazione: «mi dispiace molto che non
vi siate presentato dopo che avevamo ottenuto la revoca
del mandato di cattura. Naturalmente non possiamo non
usare verso di voi lo stesso trattamento che abbiamo usato
a tutti coloro che non si sono presentati al giornale e cioé
dichiarandovi dimissionario senza liquidazione, a meno
che non vi presentiate immediatamente per riassumere
il servizio»®.

Ma la lettera non giungera al destinatario. Lo stesso 3
dicembre Lanocita viene trasferito, per il periodo di qua-
rantena, nel bellinzonese Castello di Unterwalden, dove
alloggia con un centinaio uomini, la maggior parte dei

22 Ibidem (con correzioni ortografiche nostre).
% Lettera di Ermanno Amicucci a Lanocita del 3 dicembre 1943, in ASCdS, sez.
Carteggio, fasc. 600C.
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quali ebrei. La vita del campo profughi, con i suoi aspetti
sociologici e aneddotici, con i suoi piccoli fatti di umanita
e di disumanita, con le varie tipologie caratteriali e com-
portamentali dei rifugiati, & gustosamente descritta in Croce
a sinistra, una sorta di diario dell’esilio di Lanocita, una
delle piu efficaci testimonianze del fuoruscitismo italiano:
«Mi parve d’essere inviato dal mio giornale a compiere
un’inchiesta: descrivere [...| come vive, in Svizzera, la gente
che vi ha trovato scampo, fuggendo dall’Italia tiranneggiata
dai fascisti e dai tedeschi»**.

Non raramente Lanocita si ritira nel refettorio del castel-
lo a leggere o a scrivere; manda una lettera all’ex collega
Sacchi, il quale sollecita per il nuovo arrivato I'aiuto di al-
cuni amici ticinesi. Al campo circola la voce che Lanocita
€ un giornalista e uno scrittore, per cui lo si informa che
qualche settimana prima ¢ stato ospite al castello un altro
noto scrittore italiano, «uno di quelli che vendono centomi-
la copie e passa dei loro romanzi»*’; si tratta certamente di
Pitigrilli (Dino Segre), che nella seconda meta del settembre
1943 ¢ stato internato nel Castello di Unterwalden per una
decina di giorni®. Durante il soggiorno al castello Lanocita
tiene un paio di conferenze e organizza con gli ospiti uno
spettacolino natalizio. Inoltre scrive numerose lettere ai
suoi agganci in Svizzera, affinché lo aiutino a ottenere la
liberazione dall’obbligo di risiedere nei campi per rifugiati.
In due modi i rifugiati possono ottenere tale liberazione:
se dei cittadini svizzeri garantiscono per loro e li ospitano
nella propria casa, oppure se possiedono sufficiente denaro
per mantenersi e per permettersi un alloggio®.

I1 10 dicembre il fuoruscito italiano Fernando Santi,
segretario a Lugano del Comitato Svizzero di soccorso
operaio per rifugiati, comunica a Luigi Simonazzi, ex
collaboratore del «Corriere della Sera» in quel momento

2+ Arturo Lanocima, Croce a sinistra, p. 60.

% Ibi, p. 69.

26 Cfr. la lettera di Pitigrilli del 25 settembre 1943 conservata presso I'AFS (dossier
E4264/1985/196/19928).

27l denaro & la sola chiave che apra le porte dei campi; per gli sprovveduti non ¢’
liberazione. [...] A meno che, non ci si imbatta in un cittadino di cuore generoso,
disposto ad accollarsi, a tempo ahimé indeterminato, il mantenimento dell’esule
senza tetto e senza pane» (ArTUuro Lanocita, Croce a sinistra, p. 207).
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ospite dell’Istituto S. Carlo in Selva a Locarno, che fra gli
ultimi arrivi dall’ltalia figurano Arturo Lanocita, I'on. Nino
Mazzoni e 'on. Domenico Viotto®®. Il Comitato Svizzero
di soccorso operaio, presieduto dall’antifascista ticinese
Guglielmo Canevascini, ¢ attivo nel fornire aiuto ai rifu-
giati e nel favorirne la liberazione. Pochi giorni dopo Santi
comunica a Simonazzi di averne ottenuto la liberazione;
aggiunge inoltre:

Per Lanocita ci siamo occupati, ma non sappiamo cosa fare all’infuori
di una assistenza molto generica. Egli ¢ privo di mezzi e noi non siamo
assolutamente in grado di prenderlo a carico. Purtroppo prima di lui ci
sono tanti altri — con anni di galera e di confino sul groppone - che sono
ancora nei campi e pei quali non abbiamo la possibilita finanziaria di
liberarli. Trattandosi della famiglia del CORRIERE dovresti interessar-
tene tu insieme a Sacchi, Janni ed il Balzan. Forse non vi sara difficile,
fra qualche amico vostro di Locarno, o altrove, trovare un garante che
lo liberi e lo aiuti in tutto o in parte, salvo contribuire voi (escluso te che
hai appena da provvedere per te stesso) per il resto. Dovreste, ripeto,
interessare il Balzan al quale i mezzi non mancano®.

1121 dicembre Simonazzi gli risponde: «Per Lanocita, Janni
spera di aver trovato una sistemazione che permettera di
toglierlo dal campo». Ma pochi giorni dopo emergono le
difficolta: «<non so se riusciremo a sistemarlo; bisognerebbe
che tu pregassi Canevascini di non abbandonarlo e di veder
se ¢ possibile farlo assegnare a Lugano. Tra altro soffre
gravemente di artrite ed il clima della Svizzera interna puo
nuocere gravemente»>,

Nelle lunghe notti insonni i pensieri si affollano nella
mente di Lanocita, che vive lattesa come sospeso in un
limbo:

Nelle ore di veglia, al castello di Unterwalden, resto affidato a me stesso;
che ¢ una forma di solitudine amata e temuta insieme, in cui virtih mi
par d’altalenare, in fragile barca e piccoletta, sopra un grande mare tem-
pestoso, il mare senza sponda dei pensieri. Questi pensieri in cui m’im-
pelago nelle ore di tenebra fonda sono, davvero, croce e delizia, talvolta
un conforto e talvolta un affanno. S’intende che i pensieri spaziano i due

28 (Cfr. la lettera di Santi a Simonazzi del 10 dicembre 1943, nel fondo Canevascini
della Fondazione Pellegrini Canevascini presso PAST.

2 Lettera di Santi a Simonazzi del 16 dicembre 1943, ibidem.

% Cartolina di Simonazzi a Santi del 26 dicembre 1943, ibidem.
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Arturo Lanocita nella foto scattata per la carta d’identita (dossier Lanocita
E 4264, 1985/196, n. 19440, presso IArchivio Federale a Berna).
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Arturo Lanocita nella foto scattata per il libretto di rifugiato (dossier Lanocita
E 4264, 1985/196, n. 19440, presso IArchivio Federale a Berna).
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tempi della mia vita che veramente contino, il passato e il futuro. Il terzo
tempo, il presente, ¢, per ferma e irosa decisione, cancellato o negletto:
mi rifiuto di considerarlo: anche, mi rifiuto di viverlo. Non sono: sono
stato e saro. Mi lascio andare sul filo della corrente, come una foglia che
un vorticoso fiume trascini alla foce; ma intendo consegnarmi tutto ai
ricordi e alle speranze, fra le due rive di ieri e di domani’'.

All’inizio di gennaio, mentre si avvicina la conclusione del
periodo di quarantena (e il conseguente trasferimento in
un altro campo), Lanocita ¢ nuovamente interrogato sui
motivi della fuga®.

Mentre si avvicina il giorno del trasferimento, Lanocita
compila il questionario per i rifugiati nel quale, fra I'altro,
afferma di essere un giornalista e un romanziere, di aver
pubblicato libri con le case editrici Ceschina, Mondadori
e Corbaccio, e di essere perseguitato per motivi politici.
Aggiunge di soffrire di artrite alle mani e alle ginocchia,
di sapere l’italiano e il francese, di poter lavorare, ma di
prediligere un’attivita di natura intellettuale. Chiede infine
di essere inviato «al campo per intellettuali, nella Svizzera
francese» (richiesta sostenuta anche da una lettera dell’av-
vocato bellinzonese Plinio Verda®).

Quando I'11 gennaio Sacchi viene a trovarlo al Castello
di Unterwalden, dovra annotare sul suo diario: «Finalmente
nel pomeriggio [mi sono recato] a Bellinzona con Tambu-
rini, per cercare Lanocita, e al Comando apprendiamo che
proprio stamattina ¢ stato mandato al ‘campo’ di Uitikon!

3 Arruro Lanocits, Croce a sinistra, p. 107.

2 Dichiara: «MOTIVI POLITICI. Esplicavo da vari mesi un’attivita nettamente antifascista
collaborando a giornali clandestini (“LItalia Libera”). Dal 25.7.43 feci pubblicare
dai miei cronisti nel “Corriere della Sera” articoli contro gli abusi delle Orga-
nizzazioni del Regime Fascista. Per tale ragione il Segretario del neo-costituito
Partito Fascista Repubblicano, Pavolini ordinava telegraficamente al Prefetto di
Milano la mia cattura. / Nel frattempo io ero in licenza per motivi di salute a
Salice Terme: tornando a Milano I’11 ottobre [sic: novembre] 1943 e saputo del
mandato d’arresto mi nascondevo per una ventina di giorni finché la sera del
25.11.43 lasciavo Milano con l'intenzione di espatriare. Da Milano mi recavo
a Luino (Lago Maggiore) e mi nascondevo in casa di mia madre (Teresa nata
Bisogni) restandovi fino alla sera del 29.11.43. Alle ore 16.00 di quel giorno sulla
scorta di informazioni ricevute da contrabbandieri mi dirigevo da Luino a Val-
domino e da qui a Cremenaga, passando il confine, in localita “FORNASETTE”
il giorno 29.11.43 alle ore 19.00» (dal verbale d’interrogatorio del 3 gennaio 1944
conservato nell’AST, Fondo Internati, dossier Lanocita Arturo).

% (Cfr. la lettera di Verda al Dipartimento Federale di Giustizia e Polizia del 5 gennaio
1944, presso PAFS, nel dossier E 4264, 1985/196, n. 19440.
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Mi faccio un sacco di rimorsi, per non essere venuto prima,
e in genere per non curarmi abbastanza di questi amici
perduti nei campi, e appena a casa gli scrivo»>.

Intanto Lanocita raggiunge la sua destinazione: Plenter-
platz («ne sia maledetto il nome nei secoli dei secoli»**) nel
comune di Uitikon, canton Zurigo, un gruppo di baracche
immerso in una lugubre foresta di pini: «<Fame freddo disci-
plina severa. Questo ¢ il peggior campo svizzero. [...] Ogni
baracca ¢é divisa in due sezioni, I'una destinata a refettorio
e a luogo di soggiorno, I'altra a dormitorio. Il dormitorio
consiste in due lunghi palchi su cui sono stesi leggeri strati
di paglia»™. Lanocita ¢ assegnato, con una trentina di altri
internati, alla baracca numero 5. Per la notte si organiz-
zano dei turni per tenere accesa la stufa: «ecco, perbacco,
un lavoro che pare fatto apposta per me», si dice, visto che
comunque dorme poco:

Eccomi, dunque, offerta la possibilita di sottrarre per un poco i miei
pensieri al buio dello stipato maleodorante dormitorio; di tornare, come
pochi mesi fa, quando ancora ero giornalista, alle notti operosamente
vegliate; di scrivere e di leggere [...]. Nel cuore, una sconfinata nostalgia
di genti e di cose lontane, al di 1a della barriera insormontabile dei monti
e della barriera non sormontabile dell’odio™.

La disciplina del campo ¢ ferrea, tutto ¢ regolamentato,
perfino il modo in cui vanno ripiegate al mattino le ca-
noniche «coperte confederali, dalla striscia rossa e dalla
croce bianca»: con la croce a sinistra, come ricorda il titolo
delle pagine diaristiche scritte in quelle notti. Le altre oc-
cupazioni quotidiane in realta sono poche; a parte I'igiene
personale, ci si limita alla sbucciatura delle patate per la
cucina e alla raccolta della legna per alimentare la stufa.

Ma, complici 'umidita del luogo e la stagione, lo stato di
salute di Lanocita non ¢ buono: «Rachitiker», annota il me-
dico del campo il 14 gennaio, inserendolo nella categoria I1
(non adatti al lavoro fisico); e aggiunge pietosamente: «Do-

> Fiuippo Sacchl, Diario 1943-1944, p. 108.
% ArTURO LaNocita, Croce a sinistra, p. 142.
6 Ibi, pp. 143-144.

T Ibi, p. 145.

275



vrebbe essere trasferito in un campo con letti»*. Di tanto
in tanto una “madrina di guerra” gli manda un pacchetto
con del cibo. Le poche altre lettere che riceve provengono
dai due direttori del «Corriere della Sera» del periodo ba-
dogliano, entrambi ora a Locarno. Si fa strada, insieme alla
nostalgia per i propri cari rimasti in Patria, la riconoscenza
per la Confederazione (nei confronti della quale lo sguardo
del giornalista oscilla tra la gratitudine e I'ironia):

La Svizzera ha sempre tenuto fede alla sua eccellente tradizione del
diritto d’asilo, che le ha guadagnato la simpatia e 'ammirazione dei
Paesi civili. Ma, sino ad oggi, i profughi erano riparati qui, diciamo,
con discrezione; in questa guerra l’afflusso ha superato ogni limite.
Il pit grande afflusso sinora registrato, ’ho letto in un opuscolo del
consigliere di Stato Vodoz, s’era verificato al tempo delle nostre guerre
d’indipendenza: 11°000 profughi negli anni 1849-1850. Oggi siamo in
90’000, tra militari e civili: d’ogni razza e nazionalita, dai polacchi ai
francesi, dai greci ai jugoslavi, dagli italiani ai romeni, dai senegalesi
agli indu, dagli inglesi agli olandesi e ai belgi. Lassimilazione, date le
differenze di costumi, di lingua, di mentalita, & tutt’altro che facile. Ed
¢ tutt’altro che facile il sostentamento d’'una massa cosi ingente: ti par
niente, tante bocche da sfamare?.

Ma non mancano i rimorsi e gli scrupoli per il proprio
itinerario di fuoruscito:

Forse siamo in colpa. Di quanti abbiamo cercato riparo in Svizzera, la
maggior parte, gli ebrei, sono sfuggiti all’limminenza di un pericolo:
braccati, han dovuto scegliere tra la fuga e la deportazione. Laltro grosso
nucleo, i militari, ha voluto sottrarsi all’'obbligo di servire 'oppressione
odiosa. Il nostro gruppetto sparuto di rifugiati politici, posto nell’alter-
nativa tra piegarsi al nemico di dentro e di fuori o combattere, invece,
i due nemici, ha scelto la terza via, svanire. Forse siamo in colpa, forse
Pesilio volontario ¢ la conseguenza d’una pusillanimita*.

Il 18 gennaio, su suggerimento di Sacchi, lo scrittore
ticinese Giuseppe Zoppi scrive al consigliere federale
Enrico Celio per chiedere il trasferimento di Lanocita in
un luogo piu idoneo a lui. Anche l'esule, che deve fare i
conti con un’influenza per cui trascorre qualche giorno

% Documento conservato presso I'’AFS nel dossier E 4264, 1985/196, n. 19440.
3 Arruro Lanocits, Croce a sinistra, p. 165.
40 Ibi, p. 2530.
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di convalescenza a Ringlikon, chiede, in considerazione
della sua artrite cronica, di essere trasferito in un campo
della Svizzera romanda: «Il soggiorno nella Svizzera fran-
cese facilitera anche la raccolta di elementi che egli sta
facendo nella Svizzera per preparare alcuni articoli e un
libro, da pubblicare in Italia dopo la Guerra, ad illustrare,
con animo grato, quanto la nobile Elvezia fa per gli infelici
fuggiaschi»*'.

Ma poi, grazie all’intercessione di Janni, 'avvocato Ca-
millo Beretta, noto politico di Locarno, si dice disposto a
garantire per lui e a ospitarlo in casa sua; se ne richiede
quindi la liberazione, accordata da Berna tre giorni dopo.
La bella notizia arriva, insperata, I'§ febbraio:

Andro a vivere in una casa dove si respirera aria italiana: la casa di
un uomo, mi si dice, dove i profughi del mio Paese hanno accoglienza
affettuosa solo e proprio perché sono profughi; e ansiosi di liberta;
e nemici dell’oppressione dittatoriale. Molti sono riusciti a passare il
confine, dall’ltalia alla Svizzera, appunto perché Camillo Beretta li ha
aiutati. E, una volta in Svizzera, non li ha abbandonati pit, né li ha ab-
bandonati sua moglie, la provvidenziale signora Noride, buona sorella
di tutti i profughi*.

Con l'uscita dal campo profughi si concludono le annota-
zioni di Croce a sinistra, per cui le informazioni biografi-
che sull’esilio del suo autore si fanno piu scarne e vanno
cercate altrove.

11 9 febbraio Lanocita si trasferisce in treno a Locarno,
dove incontra finalmente Sacchi e lo informa sui «casi suc-
cedutisi al Corriere sino a meta novembre»*. 11 18 febbraio
riceve il suo “libretto per rifugiati” (numero 17682)*.

Subito dopo l'arrivo in Ticino, aggirando il divieto
imposto ai rifugiati, Lanocita si ingegna per racimola-
re qualche soldo con cid che sa fare meglio: scrivendo
e avviando una collaborazione con la stampa della
Svizzera italiana. A partire dalla primavera del 1944

*" Bozza manoscritta di una lettera (con data del timbro 27 gennaio 1944) conservata
presso 'AFS nel dossier E 4264, 1985/196, n. 19440.

42 Arruro Lanocima, Croce a sinistra, p. 208.
5 Fiuero Sacchl, Diario 1943-1944, p. 127.
# | conservato presso 'AFS nel dossier E 4264, 1985/196, n. 19440.
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sull’dllustrazione Ticinese»*® diretta da Aldo Patocchi
escono cosi, contemporaneamente, il romanzo a punta-
te Otto giorni d’angoscia (marzo-ottobre)*s e due serie
di racconti, Racconti dell’incubo e Racconti del sorriso
(aprile 1944-luglio 1945). E possibile che il primo - che
si inserisce nel filone giallo di Lanocita e che vedra la
luce in volume a guerra finita nella serie «Il romanzo
per tutti» pubblicata dal «Corriere della Sera»" - sia sta-
to scritto gia prima della fuga in Svizzera (il fuggiasco
avrebbe portato il manoscritto con sé?). I racconti invece
- che vedranno la luce in questa stessa collana de “Lora
d’oro” - sono riconducibili al periodo dell’esilio. Per la
pubblicazione dell’'uno e degli altri Lanocita ricorre a un
nuovo pseudonimo: Arturo Marlengo*.

Le tracce per ricostruire le vicende successive sono
esigue; sappiamo da un’annotazione diaristica di Filippo
Sacchi che il 3 giugno i due ex colleghi si incontrano al
ristorante Du Lac di Locarno insieme all’avvocato Beretta,
lo scrittore Sabatino Lopez e I’'ex-podesta di Venezia Me-
neghini®.

A partire dal mese d’agosto Lanocita pubblica sul
«Corriere del Ticino» — quotidiano che accogliera anche
scritti di Scerbanenco e di Montanelli - un nuovo roman-
zo scritto durante l'esilio: le 105 puntate di Joglio vivere
ancora escono, firmate con lo stesso pseudonimo usato

# Anche Indro Montanelli e Giorgio Scerbanenco scriveranno, dietro pseudonimi,
sullo stesso settimanale; cfr. ANDREA PacaNINI, Ha detto male di Garibaldi. Quando
Indro Montanelli scriveva dai Grigioni, in «Quaderni grigionitaliani», LXXIV, 1
(gennaio 2005), pp. 64-80, e 1p. Giorgio Scerbanenco in esilio a Poschiavo (Un’ora
d’oro, ), in «Quaderni grigionitaliani», LXXIII, 2 (aprile 2004), pp. 185-190.

6 In cambio Lanocita ricevera 200 franchi (cfr. lettera di Lanocita a Balzan del 30
marzo 1945, in ASCdS, fondo Eugenio Balzan).

‘7 Da poco rientrato in Italia, Pautore cedera i diritti di Otto giorni d’angoscia al
«Corriere d’Informazione» per 15’000 lire, definendolo «originale e inedito» (cfr.
la lettera di Lanocita all’lamministrazione del «Corriere d’Informazione» del 31
agosto 1945, in ASCdS, sez. Carteggio, fasc. 600C).

| probabile che Porigine dello pseudonimo Marlengo sia da ricercare nell’omo-
nima localita, nei pressi di Merano, dove Lanocita avrebbe soggiornato e nei cui
pressi si svolge la vicenda narrata in Quaranta milioni.

4 Cfr. FiLippo Sacchi, Diario 1943-1944, p. 176. Qualche altra informazione seconda-
ria sul soggiorno di Lanocita a Locarno si trova nel diario di Sacchi alle date 4
marzo, 28 maggio, 3 giugno, 17 agosto, 4 ottobre e 20 novembre (rispettivamente
alle pp. 135, 174, 176, 216, 244 e 270).
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sull’dllustrazione Ticinese», nell’arco di quasi sei mesi
(dall’8 agosto 1944 al 31 gennaio 1945%).

Intanto Lanocita incontra anche Janni e 'amico e
collega Ferruccio Lanfranchi, che insieme ad altri esuli
ha avviato la pubblicazione di «Liberta!», un foglio dei
democristiani milanesi in esilio ospitato settimanalmente
da un altro giornale ticinese, «Popolo e liberta»®'. «<Appog-
giandosi al quotidiano cattolico del Ticino», spieghera
Lanocita, «[Lanfranchi] diede una voce agli intellettuali
rifugiati all’estero, creando un foglietto settimanale di
notizie e commenti sull’Italia repubblichina. Dava infor-
mazioni e speranze insieme. Tra gli Svizzeri e gli alleati
che vivevano in Svizzera fu quello un prezioso strumento
di propaganda per la nascente storia dell’antifascismo»*.
E lo stesso Lanfranchi a chiedere a Lanocita di collabo-
rare con «Libertal»; e in effetti alcuni suoi articoli, firmati
con pseudonimi, appaiono sul foglio antifascista. Il primo
stigmatizza la strumentalizzazione, da parte dell’<anemica
propaganda dello spirante mussolinismo», del linciaggio
di Donato Carretta (direttore del carcere di Regina Coeli)
«nell’intento di gettare il discredito sull’antifascismo»®. Gli
articoli successivi si occupano di educazione e di scuola
italiana. Lanocita evidenzia la decadenza della scuola
fascista, con un’attenzione particolare all’atteggiamento
della gioventu nei confronti dell’ideologia e della retorica
di regime e con una forte polemica contro «“colui” che fu
definito da una pleiade di arrivisti il “sommo pedagogista
moderno dell’'universo mondo”»*. Avanza poi delle propo-
ste organizzative, didattiche e metodiche per una scuola
migliore e presenta alcune suggestive visioni: «Posta una
pietra sull’insegnamento superesaltativo delle cose di
casa - che ha grandemente contribuito a quell’esagerato
nazionalismo orgoglioso che in 25 anni ha trascinato il

% Per un errore la puntata 32 viene pubblicata due volte.
51 Cfr. Renata BRroGGIN, 1 rifugiati italiani in Svizzera e il foglio LIBERTA!, Cinque
lune, Roma 1979.

52 Arturo LaNocita, Ferruccio Lanfranchi. Svelo i retroscena del crollo del fascismo,
in «Corriere d’informazione», 10 dicembre 1973.

5 ART. MARL., Chi ha voluto il linciaggio?, in «Libertal» («Popolo e liberta»), 28
settembre 1944.

5 MAaR., La scuola di ieri, in <Liberta!» («Popolo e liberta»), 23 novembre 1944.
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mondo a due guerre -», Lanocita suggerisce di far si che
i nuovi programmi della scuola italiana si conformino «a
quei sani principi che devono portare domani ’Europa a
divenire confederazione di stati e il mondo una collabora-
zione di continenti».

E la storia sia la storia della umanita, semplicemente esposta, senza
propaganda alcuna; la geografia diventi serena visione di un mondo
pacificamente composto. Ma la storia delle arti e delle lettere allarghi il
proprio orizzonte, si estenda a tutti i grandi, indipendentemente dalla
loro nazionalita, come ha gia fatto, anche se non del tutto puramente, la
storia del pensiero umano o della filosofia. E le lettere classiche ripren-
dano la loro preminente funzione educativa del bello, senza altri fini.
La musica degli spartani torni ad essere, nel paese della musica, la
musica degli ateniesi: finito il periodo dei canti di guerra e dell’impero,
la musica riprenda la sua altissima funzione educativa; accanto alle
biblioteche per insegnanti ed alunni sorgano le discoteche e si favorisca
il culto della musica, permettendo e incoraggiando il formarsi di orche-
strine tra gli stessi alunni. Per il culto della poesia, non manchino dischi
di grandi dicitori; e si formino piccoli gruppi di volontari frequentanti
moderni corsi di dizione e di recitazione.

La scuola insomma si innesti sempre pit nella vita e vi entrino la rivista
d’arte e di scienza ed il cinema educativo o anche le buone pellicole
parlate in lingua straniera e i dischi poliglotti per I'insegnamento esatto
delle lingue straniere.

La dove poi la scuola superiore conduce alle abilitazioni (magistrale e
tecnica) nei due ultimi anni almeno I'insegnamento rivesta un carattere
di praticita. Di molto si avvantaggera la scuola se, pur soltanto in ore
suppletive al normale svolgimento dei programmi, uomini esperti della
scuola elementare, tecnici di banca e d’azienda o consumati agronomi
porteranno agli alunni i tesori della loro acquisita esperienza. E. cominci
veramente la scuola ad allargare i suoi orizzonti per prendere un gio-
vevole contatto con la vita moderna |[...]*".

Ma, forse anche per un’incrinatura nel rapporto con Be-
retta («non si puo sedersi troppo a lungo alla mensa di
un ospite senza avvertire, con le lagrime nella strozza,
Pavvilimento dell’essere un beneficato perenne»®), in
autunno il giornalista dovrebbe rientrare in un campo

% Mar., La scuola di domani, in «Libertal» («Popolo e liberta»), 7 e 22 dicembre
1944. In un successivo articolo Lanocita si occupa degli istituti scolastici privati
e dell’insegnamento della religione (MaRr., Istituti privati e insegnamento religioso,
in «Libertal» («Popolo e liberta»), 11 gennaio 1945).

5% Tettera di Lanocita a Balzan del 23 settembre 1944, in ASCdS, fondo Eugenio
Balzan.
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per rifugiati e, come ha portato alla luce Renata Brog-
gini, temendo delle serie ripercussioni sulla salute gia
minata dallartrite, chiede aiuto a Eugenio Balzan". Le
lettere di Lanocita al vecchio e facoltoso amministratore
del «Corriere della Sera» che dal 1933 si trova in Svizzera
(in quel momento a Zurigo) sono conservate nel Fondo
Balzan presso ’Archivio Storico del «Corriere della Sera»
e qui riprodotte per gentile concessione. La prima ¢ del
18 settembre 1944:

Sono Lanocita, che Lei assunse al «Corriere», contro il parere di Borelli,
nel 1930, per suggerimento di Simoni. Ho sempre tenuto buona e grata
memoria di quel Suo gesto di fiducia [...]. Dopo aver trascorso quattro
mesi in campo (nel bosco di Plenterplatz, presso Zurigo), dal marzo
scorso sono in Locarno, ospite d’'una generosa famiglia, quella dell’Avv.
Beretta, locarnese, che, senza domandarsi se e in qual modo io possa mai
dirgli grazie e disobbligarmi, continua a beneficarmi con larghezza e con
affetto commoventi. Ma io sono giunto al limite estremo delle umane
capacita di ricevere senza dar nulla in cambio e senza avere la minima
speranza di poter dare nellimmediato avvenire. [...] La guerra sembra
avviata alla fine; ma nulla é certo, specie per I'ltalia, dove gli alleati si
sono impantanati, ahime, in una specie di Cassino. E dunque? Se que-
sto durissimo esilio dovesse prolungarsi? Sarei disposto, dispostissimo
a rientrare in campo; ma lavorando nel sotterraneo del «Corriere», nei
primi mesi del ’43, ho preso l'artrite, che poi si ¢ aggravata nel bosco
di Plenterplatz; la vita di campo non ¢ possibile se non a condizione
di compromettere irrimediabilmente quel poco di salute che mi resta.
E necessario che aspetti la pace stando fuori; almeno che aspetti la
primavera, epoca in cui (se fosse necessario) rientrare in campo mi
sarebbe meno nocivo. D’altronde, dal primo ottobre desidero lasciare la
casa dove troppo a lungo sono stato beneficato. Puo Lei, che ha aiutato
tanto i rifugiati, e specie quelli del «Corriere», prestarmi, dal 1° ottobre,
la somma di 200 franchi al mese, per un massimo di cinque mesi, ossia
per il periodo pitt duro dell’inverno?3.

Prontamente Balzan manda il primo assegno mensile di
200 franchi che suscita la viva gratitudine dell’esule: «<Ho
ferma fiducia, Le ripeto, che ben pochi versamenti mensili
siano necessari: ora che gli Alleati hanno raggiunto la pia-
nura padana, a Milano dovrebbe esser possibile tornare fra

57 Cfr. RENnaTA BROGGINI, Eugenio Balzan (1874-1953). Una vita per il “Corriere”, un
progetto per l'umanita, Rizzoli, Milano 2001, p. 269.

5% Lettera di Lanocita a Balzan del 18 settembre 1944, in ASCdS, fondo Eugenio

Balzan.
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non molto. Ma quando che sia possibile, porterd con me,
incancellabile, un profondo sentimento di riconoscenza
per Eugenio Balzan. Con questo prestito Lei mi restitui-
sce la fierezza d’essere un uomo, padrone di sé e del suo
destino»®.

Lanocita trascorre il Natale a Lugano «con un ex com-
pagno di campo, ora libero [...]. Si compiono sforzi spiri-
tuali per non lasciarsi avvilire dalle delusioni che, ogni
giorno, contrastano le nostre speranze. Quando si pensa
che Mussolini ha ancora osato parlare a Milano!»%. Per
racimolare qualche soldo, nei primi mesi del 1945 scrive
per la Pro Locarno una «guida sentimentale»® della citta
(di cui perd non si trova traccia). Fino a qualche mese
prima auspicava un rapido rientro in Italia® per sottrarsi
alla passivita forzata e forse anche per contribuire in patria
alla lotta di liberazione%; ma le circostanze avverse non lo
permettono. Per tutto I'inverno fa affidamento sul sostegno
di Balzan: «Grazie a questo prestito, riesco a superare un
duro inverno che, altrimenti, avrei dovuto trascorrere in
campo»®. Dalle lettere all’ex amministratore del «Corriere»
emerge la gratitudine di Lanocita; dopo un periodo di ma-
lattia, scrive: «lo ho vissuto sei mesi (e ancora oggi, grazie
ai risparmi fatti, continuo a vivere) con il denaro che tanto
provvidenzialmente Ella mi ha prestato; e questo e stato il
piu positivo aiuto che un connazionale mi abbia porto in
questo doloroso esilio. Non dimentichero mai»®.

% Lettera di Lanocita a Balzan del 1° ottobre 1944, in ASCdS, fondo Eugenio Balzan.

8 Lettera di Lanocita a Balzan del 21 dicembre 1944, in ASCdS, fondo Eugenio
Balzan.

61 Lettera di Lanocita a Balzan del 30 marzo 1945, in ASCdS, fondo Eugenio Balzan.

2 «Si era progettato, con Gasparotto, un tentativo di rientrare in Italia (intendo in
quella liberata) per la via della Francia; ma purtroppo ancora il momento non
& propizio. [...] In un modo o in un altro, in Italia bisognera tornare; questa ina-
zione dell’esilio & tormentosa per chi ha tanta voglia di fare, e di rendersi utile
in qualche maniera» (lettera di Lanocita a Balzan del 30 ottobre 1944, in ASCdS,
fondo Eugenio Balzan).

% Verso la fine della guerra ’esule collabora dalla Svizzera con il Comitato di Libe-
razione Nazionale, fornendo articoli per la stampa alleata; cfr. la lettera dell’uf-
ficio stampa del Comitato di Liberazione Nazionale per I’Alta Italia a Lanocita
(all’epoca a Locarno) del 13 aprile 1945, in ASCdS, sez. Carteggio, fasc. 600C.

8 Lettera di Lanocita a Balzan del 21 dicembre 1944, in ASCdS, fondo Eugenio
Balzan.

% Lettera di Lanocita a Balzan del 30 marzo 1945, in ASCdS, fondo Eugenio Balzan.

282



Finalmente arriva la notizia della liberazione di Milano;
Lanocita chiede lautorizzazione a rimpatriare attraverso
i posti di confine di Dirinella o di Brissago, non senza
ringraziare la Svizzera e Balzan: «Prima di andare, un
grazie commosso a Lei, che mi ha consentito di vivere da
uomo in esilio. / Appena potro, paghero il mio debito in
denaro. Il debito morale non lo pagherd mai, se non con
la devozione»%. 11 28 aprile, proprio passando per Brissago,
rientra in Italia, dove & chiamato a riprendere il suo posto
di giornalista.

Al «Corriere della Sera» ¢ incardinato quale vice re-
dattore capo e critico cinematografico; cura una rubrica
di grande successo, qualificandosi sempre piu per auto-
revolezza, severita e onesta intellettuale’”. Gli sara inoltre
affidato il «Corriere d’Informazione», che portera a un’al-
tissima tiratura.

Intanto, nell’autunno del 1945 vedono la luce in ltalia
il romanzo Otto giorni d’angoscia e 'autobiografica testi-
monianza dell’esilio Croce a sinistra (per i tipi dell’editore
Enrico dall’Oglio, pure lui rifugiato in Svizzera nell’ultimo
anno di guerra). Alcuni mesi dopo lo scrittore pubblica con
Garzanti un romanzo per ragazzi, Il ragazzo che doveva
mentire.

Ma non interrompe del tutto i suoi contatti con la Con-
federazione elvetica: nel novembre del 1945, con lo pseu-
donimo che lo ha fatto conoscere in Ticino, la Radio della
Svizzera Italiana mette in onda In guardia Signori, a loro,
un giallo radiofonico scritto in terra d’asilo®. La collabo-
razione con I’dllustrazione Ticinese» prosegue anche nel
1946, con cinque «Favole per adulti» (questa volta firmate
con il nome vero di Lanocita), mentre nell’aprile del 1947

% Lettera di Lanocita a Balzan del 28 aprile 1945, FB.

Le sue recensioni cinematografiche pitt importanti saranno raccolte in un volume
antologico: Cinema ’50. Pagine scelte di un critico militante, a c. di ANDREA NAPOLI,
Gremese, Roma 1991.

La regia ¢ di Romano Calo. I personaggi: Attilio Marazzi (primo annunciatore),
Mario Genni (secondo annunciatore), Sergio Cavalieri (Aido Landi), Tino Erler
(Furio Boccali), Serafino Peytrignet (Velati, il direttore di incontro), Giuseppe Ga-
leati (Albis), Giuseppe Mainini (primo giudice di campo), Piero Vassalli (secondo
giudice di campo), Maria Rezzonico (Maria Prato), Carmen Bianchi Cerimido (la
signora Prato, sua madre), lolanda Ghezzi (Linda), Guido Rezzonico (un sergente
di polizia); azione si svolge nella sede di un circolo.

68
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la RSI trasmette un suo dramma in tre atti intitolato Due
volte morta®.

Nel 1950 esce il libro Cinema, fabbrica dei sogni, nel
quale Lanocita spiega il cinema ai ragazzi come «un’e-
vasione dalla vita, una specie di enorme fabbrica per la
produzione dei sogni, grazie a cui 'umanita puo strap-
parsi all’assuefazione delle cose di ogni giorno, che sono
troppo vere e vicine per nutrirci di bellezza e di ideale».

Nel 1959 pubblica un altro romanzo, Gratis, assai
diverso dai precedenti, in cui la protagonista narra con
grande maestria una vicenda meschina e carica di fiele;
il distacco tra il punto di vista della narratrice e ’enun-
ciazione (il messaggio profondo) ¢ fortissimo, per cui il
romanzo risulta un atto d’accusa contro I'ipocrisia e la
legge sul “delitto d’onore”.

Dal 1961 Lanocita ¢ redattore capo del «Corriere del-
la Sera». Continua pero a occuparsi prevalentemente di
cinema, per cui segue i principali festival; nel 1963, fra
Paltro, ¢ presidente della giuria della Mostra cinematogra-
fica di Venezia. Nel 1966 pubblica per Longanesi la prima
biografia di Sofia Loren e riceve il premio giornalistico
«Lancillotto d’oro». Due anni dopo ¢ eletto presidente
dell’Associazione lombarda dei giornalisti (sara rieletto
nel 1970). In pensione dal 1969, cura la critica televisiva
sul «Giornale nuovo» e collabora alla Grande storia illu-
strata - Il Cinema della De Agostini.

Arturo Lanocita muore a Milano il 23 aprile 1983.

Voglio vivere ancora

Nelle sue pagine autobiografiche Arturo Lanocita fornisce
ben poche informazioni sulla genesi delle proprie opere
letterarie, di cui anzi non menziona nemmeno i titoli. Da
un passaggio di Croce a sinistra si puo pero desumere che
Salvateli dalla ghigliottina - il romanzo concluso durante
il soggiorno a Salice nell’autunno del 1943, consegnato
all’editore Nibbio prima della fuga in Svizzera e pubblicato

% Regia di Romano Calo.
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pochi mesi dopo con lo pseudonimo Ugo Flores - costi-
tuisce «il primo grano» di una collana in cui si sarebbero
dovuti infilare «altri cinque libri» accomunati da «analogia
di fatti ed eguaglianza d’ambiente».

Voglio vivere ancora - il romanzo che vede ora la luce per
la prima volta in volume - costituisce certamente il secondo
grano, finora sconosciuto, dell’ideata collana. Sia Salvateli
dalla ghigliottina che Voglio vivere ancora sono infatti opere
ambientate al tempo della Rivoluzione francese che fondono
magistralmente fatti reali a fatti immaginati, secondo la mi-
gliore tradizione del romanzo storico che vede nei Promessi
Sposi di Manzoni il suo pitt noto esponente italiano e nei
Miserabili di Hugo quello francese. E significativo che, nella
presentazione del primo romanzo (1944), 'editore Nibbio
esprima una fiera considerazione che si attaglia perfetta-
mente anche al secondo: «Sullo sfondo sempre seducente
della Rivoluzione francese, Ugo Flores ha scritto, primo in
Italia, un romanzo non inferiore a quelli famosi della Primu-
la rossa della Baronessa Orczy e a Le due citta di Dickens»;
aggiunge inoltre: «Sicura del pieno, incontrastato successo
di questo avvincente romanzo, la Casa Editrice “Nibbio” si
¢ assicurata la pubblicazione di altri lavori i quali sviluppe-
ranno questa appassionante vicenda».

Sappiamo (dalla figlia Roberta, che ringraziamo per
la cortesia) che negli anni Trenta e Quaranta Lanocita
conosce gia bene la Francia settentrionale, da lui percorsa
in lungo e in largo in automobile, e in particolare Parigi,
Rouen e la regione attorno a Lille, vale a dire i luoghi in
cui ¢ ambientato il nostro romanzo. Cio spiega la verosi-
miglianza geografica riscontrabile nella collocazione dei
fatti narrati. Da questo punto di vista, 'unico dettaglio che
ci pare piuttosto improbabile ¢ il tentativo di Géneviéve di
fuggire in barca sul fiume Ource, nelle ultime pagine del
libro. Joglio vivere ancora del resto, che si apre e si chiude
in un porto, puo anche essere considerato un “romanzo di
fiumi”: in tre momenti chiave spiccano tre corsi d’acqua
di diverse dimensioni - la Senna, la Lys e ’Ource - che,
come altrove nella tradizione letteraria italiana, assumo-
no una valenza simbolica legata al fluire della storia: di
quella grande, dei popoli, ma anche di quella piccola, dei
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singoli. Oltre che sulla geografia, Lanocita concentra la
sua attenzione proprio sugli avvenimenti storici che si
intrecciano alla vicenda di primo piano; essi sono credi-
bilmente narrati e rendono attendibile 'ambientazione™.
Non a caso, tra le sue principali fonti d’informazione spic-
ca L'antico regime e la rivoluzione di Alexis de Tocqueville,
pubblicato dalla Rizzoli nel 1942 nella traduzione italiana
di Giorgio Candeloro™.

Dal punto di vista strutturale, Joglio vivere ancora con-
ta venti capitoli distribuiti simmetricamente in tre parti
(di quattro, dodici e quattro capitoli), i cui titoli segnalano
i tre momenti storici della trama, rispettivamente prima
della rivoluzione, durante e dopo i massacri di settembre,
al culmine della giustizia giacobina.

La prima parte, Millesettecentottanta, ¢ ambientata a
Rouen e mette in luce le dinamiche della societa dell’4n-
cien Régime, con le ingiustizie cagionate dalla disugua-
glianza e dalle angherie dagli aristocratici nei confronti
dei ceti sociali piu deboli e indifesi. I personaggi principali
sono il vecchio Raff, la seducente Corinna e 'impetuoso
Romulus da una parte (vittime del sistema, benché a loro
volta non sprovveduti), il marchese Luigi Maria di Tarn e
il magistrato Thiroux de Crosne dall’altra (rei di soprusi
e di abusi di potere).

Nella seconda e piu sostanziosa parte, Milleseitecento-
novantadue, 1o scenario si sposta a Parigi, nei primi mesi
del Terrore, salvo per i capitoli IT e IIT che sono ambientati
sul confine tra Francia e Belgio, poco lontano dalla Lille
assediata dagli Austriaci. Entra in scena - dopo quasi un
terzo dell’opera! - la protagonista Maria de Méran, la
cui vera identita, inizialmente camuffata dietro mentite
spoglie e un falso nome, si svela solo verso la meta del
romanzo. Fanno poi la loro apparizione, oltre ai gia noti

" Cirisulta pero del tutto inventata 'associazione (del resto segreta) dei Naufraghi.

" Rivelatrici di questa fonte, oltre alle descrizioni sociali e giuridiche che caratterizza-
no il periodo rivoluzionario, sono singole riprese di sintagmi e di espressioni che si
trovano unicamente in Tocqueville, come ad esempio 'elenco dei «diritti di origine
feudale che indignarono i nostri padri - i quali li considerarono non solo ingiusti,
ma contrari alla civilta, come la decima, le rendite fondiarie inalienabili, i canoni
perpetui, i laudemi» (L4ntico regime e la Rivoluzione, p. 68); lo stesso concetto,
espresso pressoché con le medesime parole, si trova, in forma narrativa, in Lanocita
(infra, p. 25). Ma, per una prova dirimente, si veda la nota 18, infra, p. 28.
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Romulus e Corinna, ’ambiguo Armand, il perfido Marco
Enfer, il burbero ma generoso Louison, sua sorella Cateri-
na, l'affascinante Camillo Molvain, lo sfuggente Sparviero,
Parcigna Géneviéve e il perspicace Jean Louis Carra.

Anche la terza parte del romanzo, Millesettecentono-
vantatré, si svolge inizialmente a Parigi, al Tribunale ri-
voluzionario, ma poi, con l'intervento dei Naufraghi (che
sembrano riecheggiare personaggi della Primula rossa),
ci si sposta a Mantes (II) e infine a Verpillieres (IIT e IV).
Interviene nella trama l'intransigente Fouquier-Tinville
(I), mentre tutto sommato gracile risulta la figura del
piccolo Denis nel precipitoso finale.

Alcune figure emblematiche del romanzo - come
Thiroux de Crosne, Carra o Fouquier-Tinville - sono
realmente esistite e spiccano tra i protagonisti della loro
epoca. Il romanzo introduce cosi i lettori in modo sugge-
stivo e memorabile in un tempo che altrimenti, per gli
sconvolgimenti e le tensioni che lo caratterizzano, non
risulta di facile comprensione™.

A differenza di un saggio storico pero, la forma narrati-
va adottata da Lanocita coinvolge il lettore emotivamente
nelle vicende esposte, suscitando partecipazione, appro-
vazione o condanna per cio che i personaggi — per lo piu
ben caratterizzati psicologicamente - compiono o vivono
sulla loro pelle. Il narratore stesso ne ¢ ben consapevole:
«Soltanto gli scettici che negano ogni logica ai fatti e si
limitano ad enunciarli, senza sognarsi di trarne un giu-
dizio, restarono tranquilli e obiettivi davanti ai massacri
parigini del settembre, e tutt’al piu si limitarono a riflet-
terli come lo specchio raffigura le immagini»™. D’altra
parte egli assume un profilo basso, coinvolgendo i lettori
nella ricerca delle spiegazioni™ e sollecitandoli a colmare

2 Per evidenziare la sorprendente corrispondenza tra 'ambientazione della vicenda
e la realta referenziale, questa edizione del romanzo ¢ stata dotata di un apparato
di note di carattere storico-geografico che ne evidenzia la valenza didattica.

5 Infra, p. 59.

™ «Fatevi spiegare da un medico, per piacere, come accade che una grossa sbornia
puo smaltire, all’aperto, in una fredda notte, assai pit1 rapidamente di quanto capiti
alla shornia della gente che s’accuccia nel gradevole tepore di un letto. lo sono
uno che narra, alla meglio, i fatti come avvennero, senza giudicare le cause, che
non & compito mio, e men che mai quando son cause che vogliono pit dottrina
che esperienza» (infra, p. 39).
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alcune sue apparenti lacune™. Succede addirittura a volte
che I’io narrante - con una focalizzazione interna - si ri-
volga direttamente all’uno o all’altro dei personaggi, come
se, in virtu di una sorta di zoom telepatico, il piano della
narrazione venisse a tratti a coincidere con quello del nar-
rato™. Grazie al suo disinvolto stile comunicativo ricorre
a vivaci forme diegetiche e a originali espedienti grafici
(quali l'uso delle parentesi per inserire nei dialoghi i pen-
sieri inespressi) e assume a tratti un tono schiettamente
colloquiale e (auto)ironico”, fino a evocare nei lettori
esperienze coinvolgenti™. Llinterazione tra i personaggi
e resa con efficacia, ad esempio nel serrato dialogo tra
Maria de Méran e Marco Enfer nella locanda di Caterina
o la sera del 18 ottobre 1792 ai giardini del Lussemburgo,
dove il mondo appare un grande teatro senza distinzione
fra spettatori e attori, e perfino quando la comunicazione
non ¢ effettiva - come nel colloquio tra Romulus e Thi-
roux de Crosne (il quale sembra per certi versi riecheg-
giare ’Azzeccagarbugli manzoniano) - o quando essa - si
veda il sottinteso dialogo tra i due innamorati durante il
primo interrogatorio di Maria - deve nascondersi dietro
un intreccio di eloquenti sguardi.

Tutto cio concorre a suscitare in chi legge una sponta-
nea complicita e a favorire una certa immedesimazione
con i protagonisti: non si puo fare a meno di percepire
le ingiustizie sofferte, di simpatizzare per i piu deboli, di
aderire alla quéte della protagonista positiva (peraltro non
immediatamente riconoscibile), e di conseguenza di ad-

™ «Non chiedetemi, ve ne prego, se trema per il freddo o se trema per 'orgasmo.
Decidete voi» (infra, p. 54).

™ Si vedano ad esempio le parole che rivolge al marchese di Tarn e a Romulus
subito prima e subito dopo I'agguato fallito, o0 a Maria de Méran quando aspetta
davanti alla casa del sarto Gaborieu (rispettivamente infra, pp. 55 e 148 ).

™ Ad esempio inserendo un climax autocorrettivo nelle proprie descrizioni: «Ro-
mulus diede uno spintone al’omotto; non uno spintone, se le cose han da essere
chiamate con il loro nome, ma un potente pugno, che rovescio a terra, lungo
disteso, il gia malfermo sciagurato. Perché cadesse a quel modo, dunque, dovette
essere un pugno bene assestato» (infra, p. 77).

s «Non & capitato a voi di ravvisare in qualcuno, conosciuto da poco, una persona
che si ha 'impressione di avere avuto sempre amica? e di legarsi a questa per-
sona, con facile spontaneitd, di repentina simpatia? A me, si; e anche alla gente
di questo racconto, si, & capitato» (infra, p. 158).
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dentrarsi negli ideali, nelle ideologie e negli integralismi
della Rivoluzione. Il tutto pero all’interno di un sistema
a geometrie variabili determinate dalla svolta epocale in
corso™: il radicale mutamento dei rapporti di forza nella
societa capovolge a volte anche il giudizio sui singoli. Se
gli aristocratici da potenti diventano vulnerabili®, Romu-
lus passa da vittima (Millesettecentotianta) a carnefice
(Millesettecentonovantadue) - dall’ingiustizia patita a
quella inferta —, sfruttando il capovolgimento del sistema
a proprio vantaggio, o piuttosto a svantaggio dei propri
nemici. Egli incarna gli eccessi della Rivoluzione che fini-
scono per rovesciarne le aspirazioni di uguaglianza, liber-
ta e fraternita. Altri personaggi, intrinsecamente ambigui,
sono mossi da ragionamenti opportunistici (Corinna), dal
proprio interesse slegato dai principi etici (Armand) o da
una giustizia concepita in modo privato ed egocentrico
(Génevieve); essi si trasformano in maniera ondivaga e
inattendibile da aiutanti a oppositori o viceversa, con ri-
svolti negativi o positivi sulla vicenda di Maria de Méran.

Se da una parte I'intera trama illustra come gli eventi
della grande storia siano profondamente radicati nei pre-
cedenti squilibri sociali (e quindi quasi predeterminati),
dall’altra 'enunciazione del romanzo mette in luce come
nessun essere umano sia da considerarsi a priori buono
o cattivo, o abbia una condotta o un destino scontati; per
questo l'opera evidenzia il contrasto tra il principio ne-
cessitante di causalita e la liberta personale. Risulta in tal
senso suggestiva la riflessione sviluppata da Molvain e da
Carra su cio che muove le esistenze degli uomini, sulla
sorte dei singoli nelle vicende della collettivita, sulla ne-
cessita del male sul tragitto del bene, sul senso del dolore,
sulla fatalita e sulla responsabilita personale®. La risposta

™ Tale svolta & sottolineata fra I’altro dalla frase di chiusura della prima parte e
dall’apertura della seconda: rispettivamente «Tutti i servi sono nemici, nel Sette-
centottanta» e «Tutti i servi furono fratelli, nel Settecentonovantadue».

80 In via Vaugirard c’¢ «’ex baronessa mutata in rammendatrice, ’ex rammendatrice
assurta ai fastigi e al fasto di potente amica di un potentissimo della nuova leva
(quando le due s’incontrano e si sfiorano, fingono di dimenticare che si son
scambiata P’abitazione, I'una trasferendosi nella villa dell’altra e laltra nella
catapecchia dell’'una)» (infra, p. 183).

8t Cfr. infra, pp. 225-226.
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agli interrogativi di Camillo va forse cercata alla fine della
seconda parte, nel suo dialogo con Germana, la “mamma
adottiva” nei cui drammi sembrano rispecchiarsi quelli
della Francia: «8i, figliolo, la vita & pesante. Ma non mi
arrendo, sai?. <K che potete, davanti alla sorte cattiva?>
obietta Camillo. «Sperare, figliolo». E la speranza - di
ritrovare Denis e di ricongiungersi a Camillo (piu che di
sopravvivere alla condanna del tribunale rivoluzionario) -
a muovere la quéle di Maria e a mantenere costantemente
alta la suspence, insieme naturalmente agli incessanti col-
pi di scena (travestimenti, rapimenti, inganni...) nonché,
sul piano della narrazione, a una calibrata tecnica del
flashback e del flashforward.

E significativo che la storia d’amore di Maria e Camillo
rompa gli schemi, sconvolga i cliché e travalichi le conven-
zioni sociali per unire due rappresentanti dei contrapposti
fronti, vale a dire una nobile e un rivoluzionario. I due
innamorati, del resto, sembrano per piu versi configurare
una proiezione autobiografica dell’autore. Non assomiglia
forse a Lanocita Camillo Molvain? [...] «uno scrittore di
drammi e di libretti d’opera, divenuto archivista per il
desiderio di partecipare, in qualche modo, alla vita della
societd. Uomo politico, si, ma di pensiero politico e non
d’azione [...]. Alla Rivoluzione egli dava il tributo delle
sue attitudini, seppellendosi sotto una montagna di carta
destinata a costruire la trama connettiva della storia di
quegli anni turbinosi. Trascorreva quasi intere le sue
giornate nell’ex cappella dell’antico convento, scrivendo,
fra I’altro, un fedele ed obbiettivo diario degli avvenimenti;
e inserendo, come gli riusciva, nella fatica da archivista
qualche scena, in versi, dei suoi drammi storici».

E Maria de Méran che, travestita da uomo - quel
«giovinetto che s’avviava all’esilio» -, tenta di attraver-
sare il confine franco-belga con l'aiuto di Marco Enfer
(«posso dirmi contrabbandiere anch’io») e di Louison e
che deve separarsi dal fratellino Denis non assomiglia
forse a Lanocita che tenta la fuga in Svizzera dissimu-
landosi alla meglio®?, fidandosi di un contrabbandiere

82 Cfr. Arruro Lanocim, Croce a sinistra, p. 19.

290



(«aveva un viso aperto e leale, ma che ne sapevo, io, dei
contrabbandieri?»®) e dovendosi separare dalla piccola
Roberta (Denis ha nove anni, come Roberta al momento
della redazione del romanzo)?

Come accennato, non esistono testimonianze dirette
sul momento della genesi di Voglio vivere ancora, anche
se la stesura sembra essere stata particolarmente veloce:
possiamo infatti ragionevolmente collocarla nei sei mesi
intercorsi dal dicembre del 1943 (dopo l'espatrio di Lano-
cita) fino al maggio del 1944 (il momento dell’acquisto del
romanzo da parte del «Corriere del Ticino»*"), oppure fino
alla pubblicazione sul quotidiano ticinese (iniziata nell’a-
gosto del 1944). Se poi vari indizi possono costituire una
prova, tale datazione ¢ corroborata da elementi interni al
testo che appaiono d’ispirazione autobiografica. Liesodo
degli aristocratici francesi che cercano clandestinamente
di varcare il confine franco-belga rispecchia sorprenden-
temente quello delle decine di migliaia di fuggiaschi che
varcano il confine italo-svizzero dopo 1’8 settembre 1943%,
E che dire di alcune espressioni lessicali, che appaiono
pressoché identiche nell’autobiografico Croce a sinisira e
in Voglio vivere ancora?

Faceva decisamente buio quando, sempre tacendo, il nuovo venuto mise
sulle spalle lo zaino, e ci si avvio.

Poco pit in la incontrammo 'uomo di prima, insieme con tre signore
e un uomo, evidentemente altra gente che s’accingeva a varcare la
frontiera. Si camminava, ora, in fila indiana, una guida in testa al
gruppo e una in coda, noi cinque nel mezzo. Valicammo una valletta,
passammo in mezzo ad altri campi. Crocchiavano le foglie secche sotto
i nostri piedi. Un terzo contrabbandiere ci raggiunse; bishigliando,
misteriosamente, disse che si poteva attraversare la strada; la pattuglia
tedesca era stata vista poco prima. Shucammo, infatti, in una strada,
bianco nastro nell’ombra ormai fitta. La si attraverso a schiena curva,
di corsa, con la precipitazione delle lepri, che escono da un cespuglio
per infilarsi in un altro; [...] adesso la luna era sorta, una piccola falce
di luna, e avremmo potuto essere scorti di lontano. Ma tacere. |...]
Le tre donne camminavano spedite; 'nvomo - che parlava assai male

S Ibi, p. 21.

8 «[Voglio vivere ancora] mi é stato pagato, nel maggio, 250 franchi; ne ho fatto te-
soro per comprare indumenti di cui avevo estremo bisogno; e anche per mandare
qualcosa ai miei» (lettera di Lanocita a Balzan del 18 settembre 1944, FB).

8 Cfr. infra, pp. 81-82.
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Pitaliano - invece no, anfanava. |...] Poco piu tardi, ripresa la marcia,
un attimo di sgomento: i contrabbandieri, con gesto improvviso, ci
spinsero tutti nel fitto di un cespuglio: Fermi e zittif®

Seguivano il limitare della macchia, all’incerto chiarore d’una pallida
JSetta di luna, camminando in fila indiana. Molte foglie erano gia cadute
[...] e non valeva gran che sforzarsi di evitare i rumori, una volta che
sterpi e foglie secche crosciavano sotto i piedi, per attenti che si fosse.
Ma quella era la via piu cauta da seguire, secondo il giudizio di Marco
Enfer, che pur conosceva sentieri piu rettilinei e agevoli, tuttavia bat-
tuti dalle guardie, «accidenti se son battutil». Giovava starsene vicino
agli alberi, fra luce e ombra, cosi che riuscisse facile, all’'occorrenza,
dileguarsi nel folto dei tronchi.

Precedeva il gruppo un vigoroso uomo sui cinquanta, che Marco Enfer
aveva presentato come Louison, il barcaiolo; egli portava una sacca
sulle spalle e aveva il compito di tenere bene aperti gli occhi; giacché
faceva da avanguardia. Subito dopo veniva il giovinetto aristocratico;
dietro a lui un bambino, il piccolo Denis; e, in funzione di retroguardia,
reggendo un bagaglio di minor peso, chiudeva la marcia Marco Enfer.
[...] I bimbo, pur con qualche sforzo delle gambette, reggeva all’an-
datura veloce che i piu grandi avevano impresso a quella marcia
silenziosa |[...].

- Stanco, Denis?

E il bimbo, anch’egli con voce fievole:

- Non preoccuparti, tutto bene.

Udi Marco Enfer quel breve colloquio e dovette giudicarlo imprudente,
perché si affretto a zittire, con un precipitoso «ssssst!» da congiurato [...].
Ora il buio era, d’improvviso, fitto [...]. Repentine fughe di animali tra
la sterpaglia®.

La constatazione di queste affinita non risulta utile solo
ai fini della datazione di Joglio vivere ancora. Essa puo
indicare un suo ulteriore valore, che supera l’intento
ricreativo del romanzo di avventure e quello istruttivo
del romanzo storico (in effetti Joglio vivere ancora pud
essere considerato un giallo storico), per esprimere un
pensiero che riguarda il presente e che costituisce un
monito per il futuro. Se la violenza dei fanatici giacobini
assomiglia a quella dei nazifascisti®, se gli «shandati» del

8 ArTURO LaNociTs, Croce a sinistra, pp. 22-25 (corsivi nostri).

8 Infra, pp. 87-88 (corsivi nostri).

8 «Quando in certe menti tortuose di fanatici s’insinua I’aberrazione che non solo
scusa il delitto, ma anzi lo nobilita, reputandolo strumento della comune felicita
- come se una felicita dei popoli potesse mai fondarsi sul sangue versato nell’im-
peto dell’ira - guai a chi attraversa la via di costoro; e a chi vuol distinguere tra
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1792 richiamano quelli del 1943%, se la condizione dei
profughi della Rivoluzione francese rispecchia quella dei
profughi della Seconda guerra mondiale®, allora Joglio
vivere ancora assume anche una valenza politica ed etica
attuale. In tal senso appare straordinaria la professione
di fede pronunciata da Maria de Méran davanti al tribu-
nale rivoluzionario; i valori da lei rappresentati risultano
assoluti ed eterni, mentre il discorso degli accusatori e
degli amministratori della giustizia si rivela pregiudiziale
e manichea:

Lho fatto perché il popolo non credeva piu alle cose in cui io credo,
come Vi credettero i miei genitori, e non amava piu le cose che io amo
e che sono nel mio cuore sin da quando vivo. lo credo in Dio. Credo
nella lealta, credo nell’onore. Credo che nessun uomo ha il diritto di
uccidere un altro uomo. Credo che la liberta, I'eguaglianza, la fratel-
lanza sono altissimi ideali a cui i cittadini vanno educati, non costretti.
E amo tutti i buoni, perché vivono secondo le leggi divine, e amo tutti
i cattivi, perché sono infelici. [...] Amo la Patria, la mia Patria e quella
degli altri. Non mi par giusto che due popoli si debbano odiare solo
perché fra le case dell’'uno e quelle dell’altro ¢’¢ di mezzo un fiume, o
un monte. Odio la guerra, la menzogna, I'ingiustizia; odio, pit d’ogni
altra cosa, l'odio. [...] Non importa che mi crediate o no. lo sto per fare
un passo che cancella il valore delle cose a cui voi annettete interesse;
forse fra poche ore ci sara fra voi e me una barriera cosi alta che non
mi giovera a nulla I’aver avuto la vostra fiducia né mi fara danno es-
serne rimasta priva. Condannatemi, dunque, e che la vostra coscienza
vi assolva (infra, pp. 211-212).

Anche di questo romanzo di Arturo Lanocita, come scrisse
a suo tempo l'editore Nibbio di Salvateli della ghigliotiina,

colpevoli e innocenti, se essi si sono indotti a quelle sciagurate “epurazioni” che
presuppongono le esecuzioni in massa. / Nella natura di una siffatta genia, il
peggiore aspetto ¢ costituito appunto dalla loro ferrea credenza d’essere volati
in terra, per provvidenziale decreto degli dei, con un’incombenza che reputano
sacra, questa di assicurare il trionfo di un ideale passando sui cadaveri del
prossimo e, anzi, quanto piu alto ¢ il cumulo atroce dei cadaveri tanti pitt meriti
ritengono d’essersi guadagnati» (infra, pp. 64-65).

8 «Ma, con i soldati, in movimento altrettanto confuso, s’incontravano, un po’
dovunque, aggruppamenti di sbandati: contadini o cittadini che approssimarsi
della battaglia aveva scacciato dalle loro dimore e che, talvolta trascinando seco
le masserizie, tentavano di trovare, comunque, un tetto di fortuna, dove fosse
possibile attendere nel minor pericolo I'epilogo della zuffa cruenta» (infra, p. 105).

% «Lo rassicurarono. Spie non erano. (“Lo credo, ma, anche se lo foste, vi guarde-
reste bene dal farmelo capire”). Poi chiesero dove si potesse trovare asilo, per
quella sera; e 'asilo fu indicato, pochi centimetri di paglia in una stalla dove gia
dieci profughi s’erano insediati, alla peggio» (infra, p. 106).
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si pud affermare che, per ambientazione, fascino della tra-
ma e tensione narrativa, puo essere accostato a due opere
famose come il Racconto di due citia di Charles Dickens e
La primula rossa di Emma Orczy (che Lanocita puo aver
conosciuto personalmente®'). Joglio vivere ancora costi-
tuisce anche una straordinaria novita e ’entusiasmante
rivelazione di uno scrittore che — a mio avviso - merita di
essere rivalutato nel panorama letterario italiano.

Andrea Paganini

9 Emma Orczy (1865-1947) - la scrittrice britannica di origine ungherese autrice
del ciclo di romanzi La primula rossa, in gran parte pubblicati nella serie «Il
Romanzo Mensile» del «Corriere della Sera» - trascorse nella sua villa di Lerici
tutti gli autunni e le primavere dal 1927 al 1933, quando contrariata dalla piega
assunta dal fascismo («’ambizione, Pamore verso se stesso di un unico uomo
aveva trasformato una nazione gentile e spontanea in un mucchio di astiose,
maleducate, spregevoli persone: erano proprio cosi, paurosi anche solo di aprire
bocca, paurosi delle loro ombre») lascio I'ltalia per Montecarlo.
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