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Il mestiere di uomo
Un umanesimo per tutti

di
Andrea Paganini
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Una serie di riflessioni di «vera moralità», «una
specie di massima chamfortiana1 (o... scerbanen-
chiana) allungata e commentata, e soprattutto d’i-
spirazione moderna, nel senso che toccherà cose
che sono vive nel cuore d’ognuno». Così, nel giu-
gno del 1944, Giorgio Scerbanenco (Kiev 1911 - Mi-
lano 1969) presenta il suo ultimo lavoro a Felice
Menghini, chiedendogli di accoglierlo sulle pagi-
ne del «Grigione Italiano» e di farne una rubrica
settimanale: «mi aiuterebbe a sentirmi utile, a dar-
mi il senso che opero qualche cosa pur in questa
desolante inattività a cui sono costretto, e che è la
fonte del mio dolore più profondo»2.

Lo scrittore si trova a Magliaso, in Ticino, ospite
di uno dei tanti campi profughi istituiti dalla Sviz-

11

Il mestiere di uno scrittore in esilio

1 Nicolas de Chamfort (pseudonimo di Nicolas-Sébastien
Roch; 1741-1794), scrittore francese, membro dell’Académie
Française, autore di numerose raccolte di pensieri, aforismi e
aneddoti.

2 Lettera di Scerbanenco a Menghini senza data, ma del
giugno 1944 (con l’indicazione «Lunedì, ore 10»). Tutte le
lettere citate in questa sono raccolte – insieme agli altri scam-
bi epistolari più importanti del letterato poschiavino – nel
mio volume «Fraterna vocazione letteraria». Scrittori italiani e sviz-
zeri in corrispondenza con Felice Menghini, in uscita.
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zera durante la Seconda Guerra mondiale. Sull’esi-
lio svizzero di Giorgio Scerbanenco – un argomen-
to finora pressoché inesplorato3 – ho in prepara-
zione un ampio studio che, con documenti editi e
inediti da me rinvenuti negli ultimi cinque anni, in-
tende far luce su quelli che sono stati chiamati gli
«anni dei buchi neri»4, fondamentali per la sua vi-
ta e per la sua opera.

Come decine di migliaia di altri Italiani, pochi
giorni dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 e il
susseguente colpo di mano dell’esercito tedesco,
Scerbanenco cerca rifugio in Svizzera. Spostandosi
a piedi, sul fianco del Monte Zeda, costeggiando il
Lago Maggiore, passa da Premeno e Spoccia, varca
clandestinamente il confine italo-svizzero il 20 set-
tembre e si presenta il giorno dopo alle autorità di
Palagnedra, in Ticino, alle quali dichiara di cerca-
re asilo per motivi politici. Il 23 settembre, con al-
cuni rifugiati italiani e di altre nazionalità, viene
trasferito al Campo di smistamento di Büsserach,
nel Canton Soletta (Svizzera tedesca). Il 28, compi-
lando il questionario per i profughi, afferma di es-
sere perseguitato a causa delle idee politiche mani-
festate nella sua attività giornalistica. È senza passa-

12

3 Oltre al racconto della fuga – la settima e ultima parte
dello scritto autobiografico Io, Vladimir Scerbanenco (in appen-
dice a G. SCERBANENCO, Venere Privata, Garzanti, Milano 2002,
pp. 247-251), rispettivamente il brano d’apertura di Viaggio in
una vita (in appendice a G. SCERBANENCO, Il falcone e altri rac-
conti inediti, Frassinelli, Milano 1993, pp. 140-143) –, si vedano
per intanto i miei scritti Giorgio Scerbanenco in esilio a Poschiavo,
in «Quaderni grigionitaliani», LXXIII (2004), 2, pp. 185-190
e Una fuga iniziatica e un campo inesplorato: l’esordio del Viaggio
in una vita di Giorgio Scerbanenco, in «Quaderni grigionitalia-
ni», LXXIV (2005), 4, pp. 401-411.

4 B. VENTAVOLI, Gli anni dei buchi neri. Il mio Scerbanenco se-
greto, in «Tuttolibri», 28 ottobre 1995, p. 3.
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porto, dichiara di non possedere denaro (in Italia
guadagnava 6’000-8’000 lire al mese) e di non po-
tersi adattare a esercitare dei lavori fisici a causa
della sua debole costituzione (ma è ritenuto co-
munque abile al lavoro).

Il 10 dicembre 1943 lo scrittore chiede alle auto-
rità della Confederazione – lusingata di essere de-
finita da Scerbanenco «centro della cultura in
un’Europa flagellata» – l’autorizzazione a pubbli-
care, in traduzione tedesca (presso l’editore Albert
Müller di Zurigo), il suo nuovo romanzo, Non ri-
manere soli. Solo in via eccezionale la Svizzera per-
mette infatti ai rifugiati di esercitare attività lavora-
tive e in ogni caso ad essi non è lecito svolgere al-
cuna attività politica. Particolarmente prezioso per
noi risulta il curriculum vitae che Scerbanenco alle-
ga alla lettera; per la soddisfazione dei bibliografi –
che da anni cercano di definire la sconfinata pro-
duzione letteraria del «Simenon italiano»5 – lo
scrittore si dichiara infatti fra l’altro autore dei se-
guenti romanzi: Gli uomini in grigio (1935), Il terzo
amore (1936), Sei giorni di preavviso (1939), Nessuno è
colpevole (1940), La bambola cieca (1940), L’antro dei
filosofi (1941), Il paese senza cielo (1941), Il cane che
parla (1941), Gli uomini delle stelle (1941), Cinque in
bicicletta (1942-1943), Fine del mondo (1942), Infedeli
innamorati (1942), Cinema fra le donne, (1942), Si vi-
ve bene in due (1942), La notte è buia (1943), L’isola
degli idealisti e Viaggio in Persia. Questo elenco – nel
quale non figurano i romanzi pubblicati con lo
pseudonimo John Colemoore – risulta importan-

13

5 Per le difficoltà incontrate da chi ha voluto ricostruire la
sterminata bibliografia di colui che «Le Nouvel Observateur»
ha definito «il Simenon italiano» si veda fra l’altro R. PIRANI,
Alla ricerca di un continente perduto: Giorgio Scerbanenco dal 1933
al 1965, in «Delitti di carta», 1998, 3, pp. 106-111.
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tissimo; oltre a menzionare due romanzi del 1943,
L’isola degli idealisti e Viaggio in Persia, rimasti inedi-
ti a causa delle condizioni straordinarie in cui ver-
sa l’Italia (non ci è stato possibile purtroppo rinve-
nirli), testimonia l’esistenza di quattro titoli che
non figurano in nessuna bibliografia finora esi-
stente: Gli uomini delle stelle, Fine del mondo, Infedeli
innamorati e La notte è buia. Scerbanenco dichiara
inoltre di essere stato, dal 1934 in poi, redattore di
diverse riviste e di aver collaborato assiduamente,
nel 1942 e nel 1943, con il «Corriere della Sera».

L’11 dicembre 1943 il Dipartimento Federale di
Giustizia e Polizia gli riconosce lo statuto di inter-
nato e gli concede la “liberazione” dal campo con
il permesso di risiedere a Soletta, presso la famiglia
dell’architetto Robert Bannwart, dichiaratasi di-
sponibile a ospitare il profugo e a garantire per lui.
I Bannwart – amici di vecchia data della prima mo-
glie di Scerbanenco6 – abitano in una casa della
Römerstrasse, una via che costeggia l’Aare, nei
pressi del ponte ferroviario, e ospiteranno Scerba-
nenco per poco più di due mesi: dal 20 dicembre
1943 fino al 28 febbraio 1944.

A causa di alcuni dissapori – spiegati in modo
differente rispettivamente dalla famiglia ospitante
e dallo scrittore «ospite accolto per gelida pietà» –
alla fine di febbraio, Scerbanenco viene reinterna-
to nel Campo di Lostorf, ancora nel canton Solet-
ta, per essere però trasferito pochi giorni dopo nel
Campo di Les Avants, nel Canton Vaud (Svizzera
francese).

14

6 Teresa Bandini, quando era corista alla Scala di Milano,
aveva conosciuto la seconda moglie di Robert Bannwart, attri-
ce, con la quale aveva studiato canto lirico.
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Nel frattempo l’esule entra in contatto con Pao-
lo Arcari, professore di letteratura italiana all’Uni-
versità di Friburgo, oltre che rettore del “campo
universitario italiano” per rifugiati, al quale illustra
la sua situazione, spiega i motivi della fuga dall’Ita-
lia, ma soprattutto, nonostante le dure prove sop-
portate nel fisico e nello spirito, esprime il suo im-
perioso bisogno di scrivere:

Da quando sono qui ho scritto un romanzo, Non rimanere
soli, sugli affetti, i legami, le amicizie, che la guerra attuale rom-
pe, e ciascuno rimane solo e inutile. Non politico, l’azione si svol-
ge in paesi e in epoche non precisate. Un altro ne stavo scrivendo
prima di rientrare in campo, ed ora non ho la possibilità mate-
riale e morale di continuarlo. Si tratta dei miei migliori lavori
che io scrivo libero dalle imposizioni ideologiche sofferte in Italia
che hanno falsato o tolto vigore a tutti i miei lavori antecedenti.
Vorrei naturalmente continuare, sarebbe il mio unico modo di re-
sistere, sono pieno di idee, di volontà di esprimermi, di dire7.

Intanto, mentre altre persone si attivano per la
sua liberazione, Scerbanenco soffre tremenda-
mente di solitudine.

Su questo tema è basato il mio romanzo Non rimanere soli.
Mio padre è morto, durante la rivoluzione russa, prima che io lo
conoscessi. Io non ho fratelli o sorelle, sono cresciuto solo con la
mamma, e quando, dopo molte tribolazioni, ero riuscito a crear-
mi degli affetti vitali, ho dovuto abbandonarli. Io so quindi per
esperienza sofferta che cosa significa rimanere soli, separarsi. È
questo forse il più grave danno causato dalle guerre: non le chie-
se, non i monumenti distrutti, non i morti, ma le anime che era-
no unite, separate, le famiglie disperse, gli affetti sconvolti, l’in-
dividuo ridotto ad un’egoistica solitudine, che lo rende povero in
ogni senso. Ignoro il valore letterario di questo mio libro, come di
tutti i miei scritti. Ma sul suo valore morale sono sicuro8.

15

7 Lettera di Scerbanenco ad Arcari del 7 marzo 1944.
8 Lettera di Scerbanenco ad Arcari del 16 marzo 1944.
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Il 29 marzo, sfruttando un congedo di sei giorni,
Scerbanenco si reca nella Valle di Poschiavo, estre-
mo lembo di Svizzera italiana al confine con la Val-
tellina, dove è ospite della famiglia Mascioni9 e do-
ve anche Paolo Arcari trascorre regolarmente le
sue vacanze. Pochi giorni dopo, in occasione di
una sua conferenza, il professore di Friburgo parla
di Scerbanenco a don Felice Menghini – figura po-
liedrica di sacerdote, poeta, scrittore, editore – sol-
lecitandolo ad andarlo a trovare all’ospedale di Po-
schiavo.

Primo di otto figli, Felice Menghini è nato a Po-
schiavo il 20 settembre del 1909. Dopo le elemen-
tari ha frequentato il ginnasio a Seveso, a Monza e
a Milano, per poi studiare teologia a Coira, dove
nel 1933 è stato consacrato sacerdote. Da una deci-
na d’anni vive e lavora a Poschiavo, parroco prevo-
sto del piccolo borgo e redattore del settimanale
locale, «Il Grigione Italiano», stampato dalla tipo-
grafia di famiglia. Nel 1942, nonostante la Guerra,
si è laureato in lettere all’Università Cattolica di
Milano. Accanto al suo ministero, coltiva infatti
una forte passione per gli studi umanistici e per la
letteratura. In pochi anni ha pubblicato alcuni
pregevoli volumi di poesia e di prosa, ha intreccia-
to una fitta corrispondenza con esponenti del
mondo culturale svizzero e lombardo e sta per fon-
dare una collana letteraria.

L’11 aprile 1944 Felice Menghini si reca all’Ospe-
dale San Sisto di Poschiavo, a visitare Giorgio Scer-
banenco, ricoverato perché colto qualche giorno
prima da una crisi cardiaca. In quell’occasione il sa-
cerdote-letterato svizzero omaggia lo scrittore ita-

16

9 Diego e Maria Antonietta Mascioni, genitori del futuro
scrittore Grytzko.
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liano, di cui ha letto sul «Corriere della Sera» il ro-
manzo Cinema fra le donne, con la sua ultima silloge
poetica, Parabola e altre poesie. Anche Scerbanenco si
cimenta con la lirica e in una sua composizione in
versi paragona la Valle di Poschiavo – le due catene
montuose che la delimitano aprendosi a sud – a
un’affettuosa figura materna che tende le braccia,
come ad accogliere chi vi cerca rifugio. Tra i due
nascono un’intesa fraterna – inizio di un singolare
rapporto, schietto e fiducioso, basato su un comu-
ne “sentire” – e un profondo scambio di idee sulla
letteratura e sulla morale, sul dolore, sulla poesia,
sui valori, sulla «verità artistica».

Al San Sisto Scerbanenco rimane in convale-
scenza per quasi due mesi, premurosamente assi-
stito dalle suore agostiniane. È un periodo della
sua vita di rara serenità. Al sacerdote-scrittore sot-
topone i suoi nuovi scritti, fra cui due racconti “ne-
ri” nei quali – scrive – si trova «non la brutalità fine
a se stessa, non l’immoralità vana, ma l’una e l’al-
tra asservite a un desiderio mordente di verità. Che
è il mio desiderio»10. Si tratta, quasi certamente, di
Tecla e Rosellina e di Lupa in convento, due testi da-
tati rispettivamente «Poschiavo, aprile 1944» e «Po-
schiavo, 30 aprile 1944»11.

Affezionatosi alla località grigionese, l’esule de-
sidera ardentemente rimanervi, ma con il ristabili-
mento della salute si presenta all’orizzonte l’obbli-
go di tornare in un campo. Il sacerdote scrive alle
autorità, dichiarandosi pronto a fornire «piena ed
assoluta garanzia» per lui «e ciò fino alla fine della
guerra», ma invano. Ai primi di giugno Scerbanen-

17

10 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 18 maggio 1944.
11 Il primo è tuttora inedito, il secondo è uscito nel 1995

per le Edizioni La Vita Felice di Milano.
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co deve recarsi a Magliaso, in Ticino, in un campo
per rifugiati italiani. E il morale subisce dolorosi
contraccolpi:

devo fare lunghi e continui sforzi per non lasciarmi depri-
mere. Alla fine le ore passano, i giorni passano, lo so, e succede
forse qualche cosa in meglio. Ma intanto un po’ del nostro ani-
mo si consuma sempre; intanto queste ore, questi giorni che po-
trebbero essere dedicati a qualche serena opera, trascorrono in
una vana lotta per difendersi dalla tristezza, dallo scoraggia-
mento. Ad ogni modo so resistere a me stesso, e resisterò sempre
perché sento bene che in tutto quanto si vive vi è qualche cosa
di fatale e di doveroso12.

L’8 giugno 1944, in concomitanza con la richie-
sta di liberazione inoltrata da Scerbanenco, il qua-
le desidera tornare nel paese dell’amico, Menghi-
ni presenta al Dipartimento Federale di Giustizia e
Polizia una regolare “domanda di liberazione”, of-
frendo per il profugo la sua «piena garanzia mate-
riale e morale». Il comune di Poschiavo conferma
la propria disponibilità e quella del parroco ad
ospitare lo scrittore profugo. Ma i ripetuti tentativi
del sacerdote, della famiglia Mascioni e di altri (fra
i quali Claudia Zanolari e Gerolamo Vegezzi) per
riportare Scerbanenco in Valle non hanno succes-
so. E le condizioni di salute del profugo peggiora-
no notevolmente.

Il rapporto intrecciato con Menghini però non
si interrompe. Anzi, pur facendosi quasi esclusiva-
mente epistolare, si intensifica; e il pensiero di
averlo spiritualmente vicino – scrive l’esule – gli dà
forza13. Tra i due si sviluppano una sintonia, un’in-
tesa, una confidenza, che sfociano in una sincera
amicizia; nelle sue missive, l’esule abbandona il

18

12 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 3 giugno 1944.
13 Cfr. la lettera di Scerbanenco a Menghini del 3 giugno

1944.
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formale «Reverendissimo Padre» per passare all’a-
michevole «Caro Don Menghini» e poi all’affet-
tuoso «Carissimo Don Menghini».

Anche il sacerdote avverte l’importanza di quel-
l’amicizia e ne approfitta per confrontarsi con il
romanziere su argomenti letterari. Gli sottopone i
primi tre capitoli di un suo romanzo da tempo in
cantiere, Parrocchia di campagna. Il giudizio di Men-
ghini sulla letteratura contemporanea è molto se-
vero; la reputa pervasa da aridità, brutalità, mate-
rialità. Scerbanenco condivide però soltanto par-
zialmente la sua opinione.

Nelle vere opere d’arte tutte queste brutture sono esposte, non
con la sadica compiacenza di Céline, ma come per dire: è trop-
po brutto, è troppo orribile, non deve essere così. È vero che in
queste opere non c’è luce, ma esse ispirano il desiderio del-
la luce. Certo, questo avviene nelle migliori, che sono poche, e
il resto non è che immoralità compiaciuta, cioè non arte.

D’altra parte, l’epoca è quella che è, e quest’aria torbida non
è solo negli scritti, nell’arte in genere, perfino nella scienza – ve-
di psicanalisi – ma un po’ nel cuore di tutti. E l’artista, forse,
se ne difende, e così difende tutti coloro che lo comprendono,
esprimendola, buttandola fuori in un’opera d’arte che non è
mai la torbidezza in sé, concreta, ma la sua rappresentazione, e
quindi il giudizio (leggi condanna) di questa stessa torbidezza.

Solo da questo punto di vista io apprezzo alcune di queste
opere moderne; e solo per questo io stesso non chiudo la porta a
questo clima corrotto, arido e brutale che è nell’aria, e lo riverso
in alcuni miei scritti perché mi pare che in fondo costituisca uno
dei miei doveri d’artista. Mentirei – e cioè farei azione artistica-
mente sbagliata e moralmente falsa – se per seguire quei princi-
pi morali che pure sono in me, non dessi pure ascolto ad altre
voci che non posso negare od abolire, e che sono le voci che corro-
no in questi ultimi anni per il mondo. Esse esistono, e i migliori
lottano contro di esse, ciascuno secondo la propria capacità, il
politico con buoni programmi di pace, il soldato con le armi
quando questa pace è rotta, il sacerdote con la preghiera – o il li-
bro, come nel Suo caso –, l’artista con la rappresentazione spie-
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tata di un mondo che non apparirebbe in tutto il suo orrore se si
continuasse a coprirlo coi veli di un pericoloso moralismo. A un
certo punto la benda è sporca e bisogna scoprire la piaga. Sem-
pre si è lottato, sempre si lotterà contro questi mali che secondo le
varie epoche assumono varie forme, ora più ora meno acute.
Questa lotta è eterna, forse è l’eterna battaglia contro il Mali-
gno. A volte bisogna combattere con le stesse armi del nemico,
torbido contro torbido, orrore contro orrore14.

Quello di Magliaso è un periodo dolorosissimo
per l’esule, di svilimento morale e di sofferenze fi-
siche; carattere introverso ed estroverso insieme,
nelle sue lettere sente di poter confidare a Men-
ghini il suo animo e i suoi tormenti interiori, met-
te a nudo lo sconforto causato dalla solitudine e
dalle sventure («So di averLa vicina, qualunque sia
la distanza che ci separa»15).

In quello stesso periodo però – giugno 1944 –
nasce Il mestiere di uomo, un’opera sorprendente-
mente “ottimista” se vista nell’insieme degli scritti
di Scerbanenco. Menghini accoglie favorevolmen-
te i contributi dello scrittore e li pubblica settima-
nalmente nel suo giornale. La scrittura, insieme al-
la possibilità di pubblicare offertagli da Menghini,
è una parziale consolazione: «io mi allontano un
poco da me stesso – il me stesso non migliore –
scrivendo, per la possibilità che Lei mi ha data,
quei pezzi del Mestiere di uomo»16.

Se da una parte la rubrica piace ai lettori, dall’al-
tra non tutti sono soddisfatti dello spazio concesso
dal settimanale a questo profugo17: dalle autorità di

20

14 Lettera di Scerbanenco a Menghini senza data, ma del
giugno 1944 (con l’indicazione «Lunedì, ore 10»).

15 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 17 luglio 1944.
16 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 30 luglio 1944.
17 L’attività lavorativa e giornalistica dei rifugiati sottostà a

delle notevoli limitazioni; Scerbanenco lo sa e, a proposito
dei pezzi del Mestiere di uomo, scrive: «non occorrerebbe nep-
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Berna, un paio di mesi dopo l’inizio della pubblica-
zione, arriva una reazione d’insofferenza. Ma Men-
ghini continua imperterrito a ospitare il Mestiere di
uomo; dal 6 settembre 1944 lo fa però apparire con
la sigla “G.S.” e solo nelle ultime due puntate ri-
prende il nome completo dell’Autore. Tra il 21 giu-
gno 1944 e il 9 maggio 1945 escono in tutto 47 pun-
tate18, che costituiscono un prestigioso fiore all’oc-
chiello del «Grigione Italiano» (quasi sempre in
prima pagina)19. E, pur sapendo bene che ai profu-
ghi non è permesso esercitare attività lucrative,
Menghini di tanto in tanto si permette anche di
elargire un compenso allo scrittore in esilio. Scer-
banenco ringrazia commosso, ma tiene a sottoli-
neare che non è la necessità economica che lo spin-
ge a comporre quei brani, concepiti con ben altra
motivazione: «la prego di compensarmi solo con la
sua amicizia, e sarà già tanto. Io faccio questo lavo-
ro per dare a me stesso un sia pur piccolissimo mo-
tivo a questo esilio, e sono contento che i miei scrit-
ti le piacciano e siano apprezzati da chi li legge,
perché così sono certo che non sono inutili»20.

Fra i due nasce un profondo scambio d’opinio-
ni intorno alla nobiltà della letteratura, che l’auto-
re italiano – certo in sintonia con quello svizzero –
sente come «funzionale», «didattica», «etica», e

21

pure firmarli per esteso, se qualche cosa vi ostasse, basta un
G.S.» (lettera di Scerbanenco a Menghini senza data, ma del
giugno 1944, con l’indicazione «Lunedì, ore 10»).

18 Nella numerazione romana progressiva il proto deve es-
sere incorso in una svista (vi sono due puntate con il numero
XVII); nella nostra trascrizione vi abbiamo rimediato, così co-
me abbiamo rimediato agli altri evidenti errori di trascrizione.

19 Una puntata (V. Dialoghi con le montagne) esce anche sul-
la rivista per bambini «Primavera», X (1944), 7, p. 79.

20 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 2 ottobre 1944.
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non “indipendente” dagli altri aspetti dell’esisten-
za. In un’opera di narrativa Scerbanenco cerca l’u-
manità; non basta che vi trovi un’astrazione scritta
in uno stile letterario irreprensibile. Uno scrittore,
a suo avviso, deve avere anzitutto qualcosa da dire,
una verità che riguardi l’essere umano, la vita, e sia
«utile» a chi legge. Se ciò spiega da una parte l’es-
senzialità e la straordinaria capacità di sintesi con-
statabile nei suoi scritti – una sintesi che dice tutto
senza spalmare nulla –, dall’altra chiarisce il suo
interesse per i saggi di filosofia (ne chiede in pre-
stito anche a Menghini).

In considerazione delle gravi condizioni di salu-
te in cui versa, il 12 ottobre 1944, quando ormai
non lo spera più, Scerbanenco ottiene dalle auto-
rità la liberazione dal campo di Magliaso e l’auto-
rizzazione a trasferirsi a Coira, la capitale dei Gri-
gioni. Si affeziona immediatamente alla città –
abita alla Eggerstrasse 10, presso la famiglia Leh-
ner – commosso dal calore della gente, dai giardi-
ni e dagli alti monti che la circondano. Potendo
soddisfare l’irreprimibile «foga di scrivere» – si do-
ta anche di una macchina per scrivere –, il morale
torna a riprendere quota. Oltre alle puntate del
Mestiere di uomo che inoltra settimanalmente al Re-
dattore del «Grigione Italiano», Scerbanenco por-
ta a termine dei racconti e comincia un nuovo ro-
manzo; ma non disdegna gli altri generi, come la
poesia e la saggistica (dalla linguistica alla critica
letteraria).

Menghini, al quale sottopone regolarmente i
suoi scritti, rileva con un certo smarrimento il diva-
rio e il marcato contrasto tra lo spirito “costruttivo”
e “positivo” del Mestiere di uomo e quello “decaden-
te” e “pessimista” di alcuni racconti noir; si stupisce
che cose così diverse possano uscire, pressoché
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contemporaneamente, dalla stessa penna e si chie-
de quale immagine corrisponda al “vero” Scerba-
nenco. L’Autore, ben conscio della contraddizione
– che percepisce non solo nei suoi scritti, ma anche
nel suo animo –, cerca di spiegarne la ragione.

Per Il mestiere di uomo, io le posso ripetere una celebre
frase che le cito a memoria: Io vedo il giusto, ma non lo posso
seguire21. Pensi, però, che il mio stato d’animo è anche più com-
plesso, disgraziatamente, e parafrasando questa frase, dovrei
dire: io vedo il giusto ma sono troppo stanco e tutto mi addolo-
ra e mi irrita troppo, perché abbia un senso il seguire questo
giusto da parte mia. Sento che non mi spiego troppo bene, le
posso assicurare però che io “sento” quello che scrivo in Me-
stiere di uomo (e come potrei scrivere certe cose se non le sen-
tissi? Vi è un limite al... mestiere di scrivere, glielo assicuro),
ma sento anche quello che scrivo nei racconti “neri”. In psica-
nalisi si chiama ambivalenza, che sarebbe poi anche polivalen-
za, e cioè una frantumazione della personalità (quasi... schizo-
frenia). Io sono incapace di mettermi da un punto di vista uni-
co, la mia imparzialità è assoluta, o quasi. Mi sembra di com-
prendere la vittima, ma anche il suo carnefice. Capisco l’in-
ventore della penicillina che salva migliaia di vite umane, ma
anche quello del tritolo, che ne distrugge milioni. Una sola cosa
non comprendo, non compatisco, non perdono e non tollero: la
stupidaggine, la vacuità mentale22.

Il morale di Scerbanenco – animo estremamen-
te sensibile – è incline a sbalzi estremi, facile tanto

23

21 Forse si riferisce a Ovidio («video meliora proboque, / dete-
riora sequor»; Metamorfosi, VII, 20-21), a San Paolo («In me c’è
il desiderio del bene, ma non c’è la capacità di compierlo. In-
fatti io non compio il bene che voglio, ma faccio il male che
non voglio»; Rom., 7, 18-19), a Petrarca («veggio ‘l meglio, et
al peggior m’appiglio»; Canzoniere, CCLXIV, v. 136) o – ma
meno probabilmente – a Ugo Foscolo («conosco il meglio ed
al peggior mi appiglio»; Sonetti, Non son chi fui, perì di noi gran
parte, v. 13).

22 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 27 novembre
1944.
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agli entusiasmi quanto agli abbattimenti. Lo
sconforto per la solitudine si manifesta con mag-
giore violenza nelle ricorrenze festive: soprattutto
a Natale e a Pasqua. Ciononostante l’esule non
manca di comunicare al poeta di Poschiavo anche
la gioia del constatare «come la Provvidenza pensa
anche a coloro che ne disperavano»23.

È Menghini, ovviamente, a parlargli della fede e
ad additargli nel soprannaturale, nel divino, una
via nuova da percorrere. Il corrispondente ne è
contemporaneamente attratto e respinto.

La Fede non si raggiunge con la dialettica, e neppure la ve-
rità, qualunque essa sia. Occorre la Grazia, come mi disse Lei
e come imparai subito. Ma perché la grazia possa operare oc-
corre che il terreno venga sgombrato dalle erbacce dell’amarez-
za, dal risentimento, dalla desolazione. E perché questo avven-
ga occorre trovare nella vita almeno un segno di bontà, di com-
prensione, di amore. E invece. Escluse le due o tre persone vici-
ne a noi che ci amano, tutti gli altri sono nemici, ostili, e c’è da
ringraziare il Cielo quando sono soltanto indifferenti. La gra-
zia non può operare finché la vita è una lotta a coltello...24

Ma poi lo scrittore “agnostico” si riprende ed
esprime un rinnovato desiderio di avvicinarsi a
quel “Bene metafisico”:

Le posso dire soltanto che avendo un’idea confusa, sia pure,
ma esistente, del Bene, cerco di seguire questa idea, anche se
faccio uno sforzo, perché almeno il male che ho sofferto riman-
ga limitato a me, chiuso in me, e le mie parole e le mie azioni
propaghino invece di quel male, quel bene confuso.

[…] Sono certo che la Sua Pasqua sarà serena. Il Signore è
con lei. Ma è pure con me, anche se io dico di non saperlo. Egli
deve essere con tutti gli uomini25.

24

23 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 27 dicembre
1944.

24 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 29 marzo 1945.
25 Ibidem.
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Intanto l’autore del Mestiere di uomo ha incontra-
to Indro Montanelli – pure lui ex collaboratore del
«Corriere della Sera» ora in terra d’asilo –, il qua-
le, suscitando un’accesissima polemica, sta pubbli-
cando sull’«Illustrazione ticinese» un interessante
resoconto-testimonianza causticamente antifasci-
sta sulla storia della dittatura italiana26.

Spinto dall’interesse e dall’amore per la terra
che lo ospita, Scerbanenco si attiva in vari modi
per porla in luce: si accinge a scrivere un libro sui
Grigioni e ne studia la storia, si interessa all’esi-
stenza e alla creazione di un «francobollo grigio-
ne», studia il romancio (la quarta lingua nazionale
svizzera) e soprattutto si impegna a far inserire
nell’«Illustrazione Ticinese» una pagina fissa dedi-
cata al Grigioni Italiano.

Nel febbraio del 1945 – con l’aiuto di Menghini
e di Arnoldo Marcelliano Zendralli – comincia a
pubblicare, servendosi di uno pseudonimo, un al-
tro saggio a puntate, questa volta di taglio storico o
«semipolitico», intitolato Patria mia.

Il 25 marzo 1945 lo scrittore profugo spedisce al-
l’amico il manoscritto del suo secondo romanzo
“svizzero”, Luna di Miele27. Alla prima lettura, Men-
ghini ne rimane letteralmente atterrito, sconvolto
per l’immoralità che trasuda dal romanzo (benché
controbilanciata da un’altrettanto forte moralità)
– e che gli sembra nuovamente in forte contrasto
con la moralità del Mestiere di uomo –. Lo si deduce
dall’interessantissima risposta di Scerbanenco, il
quale difende la sua opera.

25

26 Cfr. A. PAGANINI, Ha detto male di Garibaldi. Quando In-
dro Montanelli scriveva dai Grigioni, in «Quaderni grigionitalia-
ni», LXXIV (2005), 1, pp. 64-80.

27 G. SCERBANENCO, Luna di Miele, Baldini & Castoldi, Mila-
no 1945.
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L’immoralità ci deve essere, Padre, almeno secondo me. De-
ve dilagare da ogni pagina e deve sconvolgere chi legge, ap-
punto perché si veda quale mare di abiezione può nascere nel-
l’uomo, appena egli vede o subisce del male. Per questo scopo io
ho sacrificato anche certe leggi dell’arte e ho descritto cose che è
errato descrivere, dal punto di vista estetico. Ciò che l’ha urta-
ta, a Lei, è stato appunto questo, lo so. E urterà tutti. Ma io do-
vevo andare diritto al mio scopo “morale” e non mi sono cura-
to di altro.

E lo scopo “morale”, in genere, di tutti i miei scritti è proprio
questo: sconvolgere la coscienza degli uomini che nella maggior
parte dei casi fa muffa come uno stagno, perché si rimettano
“vergini” davanti ai grandi problemi del bene e del male. Biso-
gna che chi mi legge senta distrutte in sé tutte le frasi fatte e i
facili accomodamenti, e ricominci da capo, – e meglio! – a rico-
struire le sue verità. E chi ha già vere verità in sé, deve riim-
parare ad apprezzarle meglio, a conoscerle meglio, e a “viverle”
meglio.

Questi sono i miei vaghi ma tenaci propositi, che io poi rie-
sca a realizzarli scrivendo non lo so. Con Luna di Miele,
però, mi pare di essere andato molto vicino. Ma Lei me ne può
parlare come crede, come sente, e nel modo più libero e con tut-
ta la severità che dovesse sentire. Perché non solo rispetto le sue
idee, ma credo di comprenderle, e sono pronto a fare tutti gli
sforzi per farle mie, se sono vere, anche se fossero contrarie al
mio modo di sentire28.

Menghini – con qualche scrupolo – torna ad
esporgli il suo punto di vista, per il quale Scerba-
nenco lo ringrazierà: per aver detto «quello che ve-
ramente pensa» del romanzo, e per come l’ha det-
to, «con la delicatezza che fa parte della sua sensi-
bilità».

È […] perché non credo che sia un asilo di deficienti, il
mondo, che mi metto alla macchina per scrivere e per un mese,
due, tre, mi dedico con tutte le mie forze ad andare incontro
agli altri nel solo modo che so e che posso, cioè scrivendo quella

26

28 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 29 marzo 1945.
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che ritengo la verità. Se poi non è la verità, io sbaglierò per
ignoranza, ma non per malizia29.

E continua:
se io volessi vivere tranquillo saprei benissimo come devo fa-

re a scrivere un romanzo. Ma lo scopo della mia vita non è di
vivere tranquillo, ma quello di esprimere qualche cosa che ho
dentro e che ritengo verità […].

Quando morirò mi si potrà rimproverare tutto, ma non
quello di aver risparmiato, per egoismo o per prudenza, le mie
forze. Io, almeno lo credo, m’illudo, cerco sempre di dare tutto
me stesso agli altri.

[...] da quanto le ho detto lei comprenderà che sono sincero
quando le dico grazie per il suo interessamento al mio lavoro
perché mi ha dato l’occasione di chiarire sempre più questi pro-
blemi, e la verità, credo, non è in fondo che un continuo pro-
cesso di chiarificazione30.

Aprile 1945: il conflitto che ha raso al suolo mez-
za Europa sembra giunto alle ultime battute. In at-
tesa della cessazione delle ostilità, Scerbanenco ot-
tiene, per ragioni di salute, un permesso provviso-
rio di trasferirsi per un mese a Lugano-Cassarate,
nella Villa Wesphal (si sposterà poi nella vicina Vil-
la Jolimont). Evidentemente l’esule spera di rien-
trare presto in Italia, ma a causa della chiusura as-
soluta delle frontiere rimane in Ticino fino in
maggio, dopo la Liberazione di Milano.

La produzione letteraria di Scerbanenco in un
anno e mezzo di esilio – ora possiamo dirlo con co-
gnizione di causa – è a dir poco impressionante.

Il 9 maggio esce l’ultima puntata del Mestiere di
uomo e un mese dopo si conclude la pubblicazione
di Patria mia. Ma Scerbanenco non scompare dai
giornali svizzeri: il 15 maggio 1945, sul «Corriere
del Ticino», esce la prima puntata di Non rimanere

27

29 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 22 aprile 1945.
30 Ibidem.
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soli. E il giorno dopo «Il Grigione Italiano» annun-
cia che Il mestiere di uomo,

che i nostri lettori seguirono sempre con molto interesse, sen-
tendo battere fra le righe dei brevi trafiletti il cuore sincero di un
uomo pieno di bontà e desideroso della verità, dovrà essere so-
speso per qualche tempo. Lo scrittore Giorgio Scerbanenco, già
famoso collaboratore del «Corriere della Sera», è ritornato alla
sua Milano, ma ci ha gentilmente promesso di voler continua-
re la sua collaborazione al nostro piccolo «Grigione [Italia-
no]». Apprezziamo altamente l’onore che egli ci fa e terremo ben
volentieri a disposizione del suo e nostro mestiere di uomo una
mezza colonna di giornale31.

Ma in realtà, con il rientro di Scerbanenco in
Italia, i suoi legami con la Svizzera vengono repen-
tinamente interrotti. Il mestiere di uomo, dopo essere
uscito regolarmente ogni settimana, quasi in for-
ma di rubrica per un anno, subisce un arresto defi-
nitivo. Anche la corrispondenza con Menghini
soggiace, con il rimpatrio, a un’improvvisa sospen-
sione. Come se la frontiera fosse divenuta – para-
dossalmente in tempo di pace – un ostacolo insor-
montabile. Nel Fondo Menghini è stato possibile
rinvenire un’unica lettera di Scerbanenco poste-
riore a quel maggio 1945, nella quale lo scrittore
italiano ricorda con nostalgia l’ospitalità e l’amici-
zia trovate in Svizzera.

Milano, 9 novembre 1945

Carissimo Don Menghini,
L’ho ricordata tante volte. Il Suo piccolo libro da messa è

con me, e lo trovo sempre più bello. Io abito qui vicino al Duo-
mo, e basta che scenda di casa perché veda la cattedrale e la
Madonnina, e allora rivedo anche Lei, e il Suo intimo, caldo

28

31 S.n. (F. MENGHINI), Il mestiere di uomo, in «Il Grigione Ita-
liano», 16 maggio 1945.
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studio di Poschiavo. E ricordo anche le Suore di San Sisto, tut-
te, ad una ad una, e la chiesetta dell’ospedale. Sono i ricordi
buoni tra i pochi buoni che ho di due anni di esilio. E anche
per questo hanno più valore. Certo ci rivedremo, le occasioni
della vita sono infinite. Ma sarei così lieto di poterLa vedere a
Milano. Forse Lei verrà, allora ricordi il mio indirizzo, e il nu-
mero di telefono che Le scrivo qui sotto.

Con ogni gratitudine, con tutta cordialità, mi creda,
Suo

Giorgio Scerbanenco

P.S. Con una mia prossima Le farò avere le copie dei miei
due romanzi scritti in Svizzera e in corso di pubblicazione: Non
rimanere soli32 e Luna di Miele33.

Milano – Piazza Mercanti 734

In occasione di un suo viaggio in Italia, Menghi-
ni si recherà effettivamente a rendere visita all’a-
mico nella sua casa milanese. Ma indubbiamente
Scerbanenco si rivelerà cattivo profeto scrivendo:
«Certo ci rivedremo, le occasioni della vita sono in-
finite». Nessuno poteva immaginare che la giovane
vita dell’amico poschiavino venisse troncata tragi-
camente, in un incidente di montagna, sul Corno
di Campo, il 10 agosto del 1947.

29

32 Uscito dapprima come romanzo d’appendice nel «Cor-
riere del Ticino» tra il 15 maggio 1945 e il 22 settembre 1945,
Non rimanere soli è stato pubblicato in volume nello stesso an-
no presso la Tipografia A. Milesi e Figli per conto di un edito-
re poco noto, B. Gnocchi di Milano. Nel 1995 è stato ripropo-
sto dal Melangolo di Genova, mentre l’ultima lussuosa edizio-
ne è recentissima (Garzanti, Milano 2003) e comprende una
prefazione di Ermanno Paccagnini e una cronologia della vi-
ta di Scerbanenco curata da Nunzia Monanni.

33 G. SCERBANENCO, Luna di miele, cit., finito di stampare il
15 dicembre 1945.

34 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 9 novembre 1945.
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La morte di Menghini provoca in Scerbanenco –
come quella della sua prima figlioletta, Elena – un
dolore senza risposta, che esprime con una poesia
del poeta romancio Jon Guidon (1892-1966):

[Sün sunteri]
«Perche, perche, nus dumandain
in nossa dolur;
resposta nun ans vain
d’ingün e da ninglur.

Il vent chi sur la fossa va
dumanda eir perche;
o tascha vent, id ais nardà
da dumandar uschè»35.

Più si va avanti nella vita, più i compagni di strada, come
si dice, invece di essere i vivi, sono i morti. Finché siamo giova-
ni, tutti i compagni, gli amici che ci sono intorno e che fanno
parte del nostro mondo, sono vivi. Poi passano gli anni e ogni
tanto muore qualcuno di questi compagni di strada e allora il
nostro mondo è fatto di gente che non è più. Che è stata con noi
per un pezzo di strada – un pezzo di vita – e che ora è di là. Al-
la fine, e per questo i vecchi sono saggi, un uomo ha tutti i suoi
compagni di là.

Forse io sono ancora al principio, e per questo non sono sag-
gio, e per questo mi dibatto nel dolore della morte di Don Felice
Menghini, come mi sono dibattuto per la morte della mia picco-
la Elena, che mi lasciò a cinque mesi. Lei e Don Menghini – io
lo chiamavo così – sono i due compagni di strada che mi han-
no lasciato, e mentre io continuo a camminare in questa terra
oscura, loro già conoscono Iddio.

30

35 «Perché, perché, noi domandiamo / nel nostro dolore;
/ risposta non ci giunge / da nessuno e da nessun luogo. /
Anche il vento che passa sopra la fossa / domanda perché; /
o vento taci, è una sciocchezza / domandare così» (traduzio-
ne nostra): versi del poeta romancio Jon Guidon (tratti da Il
culaischem, Stamp. Engiadinaisa, Samedan 1943, p. 10).
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Io mi dibatto nel dolore e cerco di trattenere le lagrime, e vi
riesco – e questo è triste – pensando a Don Menghini che veni-
va a trovarmi all’Ospedale di San Sisto a Poschiavo, e parla-
vamo di Dio. E cerco di trattenere il dolore – e vi riesco, pur-
troppo – pensando a quando mi venne a trovare a casa, qui a
Milano, dopo la Liberazione, ed io ero impacciato, e Lui era
impacciato, e io non sapevo che un giorno, troppo presto, Egli
sarebbe stato di là. Troppo presto per me, che ho perduto un
compagno di strada: e a poco a poco tutto il mio mondo sarà
fatto di compagni di strada perduti, di gente che è di là, e che
conosce Iddio, mentre io mi trovo qui, sempre un poco più solo,
più solo giorno per giorno.

Non si può mai dire tutto quello che si ha dentro. Neppure
lo scrittore più consumato riesce a dire tutto quello che vera-
mente sente. E io vi rinuncio, Don Menghini benevole, Don
Menghini sempre vivo in me nonostante la folla degli interessi
mondani che mi prendevano e mi prendono. Vi rinuncio perché
questo non è un epitaffio, questo che Le scrivo, ma solo l’espres-
sione del mio dolore detta con parole confuse, come sono confu-
se le parole del dolore. Sia buono con me nel di là, come lo fu in
terra, Don Menghini. Ne ho tanto bisogno, sempre più bisogno.
Pensi che già sento la Sua vicinanza, e che già mi sento più for-
te e più protetto perché so che Lei mi veglia, dal di là, come con
tutto il suo amabilissimo affetto mi vegliò dal di qui, quando
la notte era così buia che non credevo mai più che venisse il
giorno. A presto, Don Menghini.

Giorgio Scerbanenco36

Nell’agosto del 1948, a un anno dalla morte del-
l’amico, Scerbanenco gli dedica una poesia, Deside-
rato da Dio.

31

36 G. SCERBANENCO, I compagni di strada, in «Il Grigione Ita-
liano», 20 agosto 1947, e poi in «Quaderni Grigionitaliani»,
XVII (1947), 1, p. 25.
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Desiderato da Dio

In memoria di Don Felice Menghini,
desiderato da Dio, ma ricordato
sempre da chi Lo conobbe e capì
il Suo cuore.

Voci dicono il mio nome
qualcuno mi vuole che non vedo
i volti vicini sono muti
ma di là sento fremere il silenzio37.

Il mestiere di uomo: un umanesimo per tutti

Filosofia morale? antropologia? sociologia? spi-
ritualità?

Uscito a puntate nell’arco di quasi un anno a ca-
vallo tra il 1944 e il 1945 in un settimanale della
Svizzera italiana («Il Grigione Italiano»), Il mestiere
di uomo – qui raccolto per la prima volta in volume
– è un’opera sorprendente nel panorama della
produzione letteraria di Giorgio Scerbanenco.
Non solo per la sua genesi atipica; anche per il suo
genere saggistico di difficile classificazione.

Il titolo – come l’Autore stesso spiega – è un’e-
spressione di Benedetto Croce38 e indica «quel
complesso di qualità che tutte insieme formano il
vero uomo che sa il suo mestiere, morale, di uo-

32

37 G. SCERBANENCO, Desiderato da Dio, in Un anno dopo. 10
agosto 1948. Omaggio in memoria di don Felice Menghini, a cura di
V. Lardi, Menghini, Poschiavo 1948, p. 8.

38 L’espressione – con il significato di “etica” – è però già
presente in Aristotele.
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mo»39. Se la vita di ciascuno – scrive ancora Scerba-
nenco – fosse riempita «di quella precisione, di
quella naturalezza, di quella “pulizia”, che distin-
guono l’opera di uno che sa il suo mestiere da uno
che non lo sa, si raggiungerebbe quasi la perfezio-
ne del vivere»40.

Il cardine attorno al quale ruota l’intera opera è
l’essere umano, colto nelle mille sfaccettature del-
la sua interiorità e delle sue relazioni con gli altri;
l’una e le altre, spesso, interdipendenti.

Pur restando fedele alla propria ispirazione, nel-
la stesura dei brani lo scrittore tiene conto, dopo
un primo periodo di rodaggio, dei suggerimenti e
delle osservazioni di Menghini, il quale rileva a
tratti nella rubrica una vena di pessimismo:

Più che di pessimismo, – risponde Scerbanenco – più che di
tristezza, in questo mio lavoro al quale mi dedico senza lesina-
re cure, attenzioni meticolose di stile e di contenuto, si tratta di
sensibilità. E per il momento evito quei temi in cui una sensibi-
lità troppo scoperta potrebbe condurre all’apparenza del pessi-
mismo. Più tardi, quando l’assuefazione al tono di questi pezzi
avrà fatto capire che non si tratta di pessimismo, allora potrò
trattare ogni tema. Ma lei mi dica sempre con ogni sincerità il
Suo parere, e senza porsi alcun riguardo41.

In effetti, se da un lato si può affermare senza
indugio che Il mestiere di uomo non è un testo “leg-
gero” – ma il senso dell’umorismo, in Scerbanen-
co, si trova davvero raramente (semmai un più raf-
finato “senso del comico” inteso pirandelliana-
mente) –, è notevole fin dall’inizio l’intento di sot-
tolineare il positivo senza comunque sminuire il
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39 XXXII. Quasi un intermezzo (indichiamo i capitoli del Me-
stiere di uomo semplicemente con il numero della puntata e il
titolo corrispettivo).

40 Ibidem.
41 Lettera di Scerbanenco a Menghini del 30 luglio 1944.
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peso della negatività circostante: di prendere sì co-
scienza del buio, per dare spazio però sempre a
uno spiraglio di speranza, di umanità, di fiducia, di
ottimismo, anche.

Un’altra peculiarità immediatamente rilevabile
è la godibilità della lettura di questi brani; la veste
espressiva è accattivante, il linguaggio personale,
spigliato, icastico, poetico a tratti.

Si veda, a mo’ d’esempio, il primo capitolo, Della
speranza, incentrato su un aspetto fondamentale
nella visione scerbanenchiana dell’esistenza uma-
na, vale a dire la giustificazione della speranza an-
che in una situazione “disperata” (e si tenga pre-
sente che si tratta di un testo scritto da un uomo
confinato in un campo profughi, con il morale a
pezzi42). Il poetico sintagma iniziale – «Sui nostri
dolori scende sempre la sera» –, evocante sinesteti-
che suggestioni e inizialmente oscuro, viene ripre-
so in una struttura speculare, a chiasmo, nell’ulti-
mo capoverso, impreziosito di un notevole valore
semantico43. Anche la trattazione dialettica racchiu-
sa nella parte centrale, in cui il discorso procede
per contrapposizioni, si presenta bipartita; nella
pars destruens vengono esposti gli estremi da evitare
– l’autoillusione e il fatalismo –, mentre nella pars
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42 Nella stessa lettera con la quale consegna a Menghini
questo primo pezzo del Mestiere di uomo, Scerbanenco espri-
me il suo sconforto per le condizioni di vita logoranti che in-
contra nel campo profughi di Magliaso: «Io sono molto triste
e depresso. Devo usare tutte le mie forze per tenermi moral-
mente in piedi. E non vi riesco. Non ho nulla cui attaccarmi»
(lettera di Scerbanenco a Menghini senza data, ma del giu-
gno 1944, con l’indicazione «Lunedì, ore 10»).

43 Un procedimento analogo si trova anche nei capitoli IV
(ripresa di sintagma arricchito semanticamente), XXII (strut-
tura bipartita in parte narrativa ed in parte dialettica, marcata
da una ripresa di sintagma iniziale) ecc.
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construens si spiega cosa significa veramente spera-
re: non si tratta di nutrire un facile ottimismo, ma
di credere che anche il dolore abbia un senso, che
anzi esso, per una misteriosa alchimia, costituisca
un tassello di una vicenda retta da una logica ferrea
magari sfuggente a chi ne è immediatamente coin-
volto, ma che comporta immancabilmente un sen-
so compiuto. Senza questa fede il dolore sarebbe
assurdo. E il termine “fede” non è fuori luogo, giac-
ché l’ultimo capoverso del brano, oltre al piano
metaletterario, implica quello soprannaturale: co-
me l’autore di una pièce teatrale “permette” che i
personaggi incontrino ostacoli, difficoltà, sofferen-
ze, volti ad esprimere nel finale del dramma un
pensiero soggiacente che li trascende, così l’Autore
della vita – l’Artista divino – “permette” all’uomo di
sperimentare il dolore, che inizialmente sembra ir-
ragionevole e sterile, ma che infine gli si spiega sve-
lando un senso complessivo che si erge al di sopra
dell’apparente assurdità contingente.

Da appassionato indagatore dell’animo umano
(e dell’anima umana) quale si rivela anche nei
suoi romanzi, nel Mestiere di uomo Scerbanenco rie-
sce in poche righe a esprimere un pensiero inten-
samente morale e a plasmarlo nel lettore, il quale
in qualche modo già lo “sente in sé”, benché non
formulato in modo altrettanto manifesto e pre-
gnante. Tale capacità di somma sintesi è propria di
un grande scrittore.

Il mestiere di uomo non presenta affatto la ponde-
rosità o la complessità connotanti in genere gli
scritti di filosofia. Ciò avviene da una parte perché
il linguaggio è semplice, quasi colloquiale, non ri-
cercatamente cesellato; dall’altra perché ai mo-
menti più propriamente discorsivi se ne alternano
altri narrativi, come spunti per una riflessione o
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come esemplificazione di quanto affermato in se-
de teorica. «Gli esempi non dicono molto, è vero,
ma fanno intuire: dove la dimostrazione non rie-
sce a convincere, l’esempio illumina»44. La piace-
vole arditezza dei brani scaturisce poi prevalente-
mente dal pensiero espresso, spesso sorprendente
nella sua naturale ingenuità, anticonvenzionale,
paradossale magari, coinvolgente e universale.

Va notato l’uso frequente dei pronomi persona-
li “noi” (in genere inclusivo del destinatario) e
“voi”45 che, superando il convenzionale distacco
“oggettivo” degli scritti saggistici, contribuiscono a
far sentire il lettore familiarmente partecipe del-
l’argomento esposto. Un’analoga funzione conati-
va è espletata dall’introduzione frequente di do-
mande socratiche, oppure da metafore costruite
su immagini calzanti tratte dall’esperienza comu-
ne: «Quando dovete levare una vite da qualche po-
sto non prendete una tenaglia per strapparla.
Prendete un cacciavite per svitarla [...]. Ciò che si
ottiene nella vita bisogna cercare di ottenerlo con
amore. Quello che si ottiene per forza non vale»46.

A volte due capitoli adiacenti presentano aspetti
contenutistici di continuità – per analogia o per
contrapposizione – per cui si possono leggere co-
me pendants (si vedano ad esempio i capitoli I e II,
V e VII, XXXIII e XXXIV, XL e XLI).

Non mancano gli spunti autobiografici47 o sug-
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44 XXIX. Gioia.
45 Il narratore passa anzi disinvoltamente dalla prima alla

seconda persona plurale, o viceversa.
46 XXXIII. Monete false.
47 Ad esempio nel capitolo XX, intitolato Noi e loro, in cui è

tematizzato il comportamento delle donne, che parlano di
tutto, fuorché della malattia che le consuma e che sopporta-
no in silenzio, si trovano analogie con la vicenda della madre
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geriti dall’esperienza dell’esilio48. Da ogni cosa, se-
condo Scerbanenco, l’uomo può trarre insegna-
mento per “essere più uomo”: dagli oggetti, dalla
storia (personale e collettiva), dalla natura. Le
montagne sono esempi d’umiltà e di resistenza: «E
mentre l’acqua dei fiumi e degli oceani ci insegna
che tutto è instabile e fluttuante, e la pianura ci di-
ce la disperante vacuità delle cose, il monte ci dà la
vera lezione di umiltà, ma anche di fermezza»49.

Tra i fili rossi che attraversano l’intera raccolta
spicca il binomio che associa intelletto e amore, ra-
gione e sentimento, mente e cuore, volto a far pro-
cedere di pari passo conoscenza e sensibilità: in
questa visione unitaria l’uomo è colui che sa «com-
muoversi, ossia comprendere, ossia partecipare al-
la vita»50. E ancora: «quando si comprende si sa vi-
vere, e quando si sa vivere si ha dignità. Perché di-
gnità è il sapere, il giusto sapere, il sapere buono, e
indignitoso è l’errore, l’azione malestra»51.

Un altro binomio portante è proprio quello che
determina il legame tra l’ambito cognitivo e quello
etico: «Comprendere vuol dire tentare di errare il
meno possibile, cioè essere più dignitosi che si
può. Si sbaglierà sempre più o meno, ugualmente;
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dell’Autore, morta di cancro; si veda in proposito anche il
racconto Un mal di testa, in G. Scerbanenco, La vita in una pa-
gina, Mondadori, Milano 1989, p. 223.

48 Cfr. XII. Non solo gli uomini parlano.
49 V. I dialoghi con le montagne. Si veda anche quanto Scer-

banenco scrive da Coira nella sue lettere a
Menghini: «Vi sono alti monti proprio a ridosso della città,

già con la neve. E mi commuovono» (22 ottobre 1944) e «So-
no sempre le montagne così vicine, quelle che mi colpiscono
di più e che mi danno come un senso di tenerezza ogni volta
che le guardo» (29 ottobre 1944).

50 III. Elogio della commozione.
51 XI. Della dignità.
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ma questo non solo è inevitabile, ma è anche un
bene, perché ci riporta a qualche cosa di più gran-
de della dignità: l’umiltà»52.

Il trinomio conoscenza-sentimenti-etica si pre-
senta quindi come il rapporto fra tre campi se-
mantici intrinsecamente interrelati. Vi sono, ad
esempio, desideri nobili e desideri spregevoli, ma
– scrive Scerbanenco tomisticamente – se capiamo
e se siamo sinceri con noi stessi, possiamo deside-
rare solo il bene, perché, se capiamo «che una co-
sa che desideriamo è male, non possiamo deside-
rarla»53.

La verità, per Scerbanenco – per lo Scerbanen-
co del Mestiere di uomo almeno –, è eticamente posi-
tiva:

Quasi parrebbe che un certo genere di bugie sia necessario.
Eppure, guardiamo bene, mai la bugia è necessaria. Dipende
dal nostro modo di dire la verità. Se usiamo la verità come una
frusta per fluire [sic] gli altri, allora è molto meglio una pieto-
sa bugia. È più umana. Ma se la usiamo per aiutare gli altri
nel cammino della vita, per rischiarare chi può illudersi, e sia-
mo sinceri con bontà, con dolcezza, con comprensione, allora
possiamo dire sempre e a tutti la verità.

«Mi è stata concessa la grazia?» chiese un condannato a
morte al cappellano che veniva a visitarlo. Il cappellano sapeva
che era stata rifiutata e che la comunicazione sarebbe stata fatta
al condannato il giorno dopo. Se gli avesse mentito dicendogli:
– sì, – il poveretto avrebbe sperato ancora ventiquattro ore.

Il cappellano gli mise una mano sulla spalla. «Vorrei essere
al tuo posto», gli disse. «Soffrirei di meno nel sentirmi dire che
è stata rifiutata, che nel dovertelo dire».

Il condannato capì. Aveva perduto ventiquattro ore di spe-
ranza, ma aveva sentito di avere un fratello, un grande amore
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52 Ibidem. Sono parole che ricordano, per certi versi, stu-
pende intuizioni etiche, formulate da un esteta, contenute
nel De profundis di Oscar Wilde.

53 XXXIX. I desideri; cfr. anche XIII. Girare a vuoto.
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che lo sorreggeva nell’estrema prova. E allora anche la verità
più amara e disperante fa meno male di una bugia, per pietosa
che questa possa essere54.

Si colgono insieme, in queste parole, l’intelli-
genza di un sapiente e la sensibilità di un poeta. E
Scerbanenco esprime così l’onere e l’invidiato pri-
vilegio dei filosofi e dei poeti: «può darsi che la fi-
losofia vada povera e nuda, può darsi che la poesia
non dia pane, ma pur mandando povero e nudo il
filosofo, pur non dando pane al poeta, coloro che
non sono né filosofi né poeti vorrebbero esserlo.
Perché tutto ciò che non ha il sole dell’intelligen-
za, dello spirito, è come non avesse vita»55.

La sete di chiarezza e di conoscenza non è però
ossessivamente totalizzante al punto da dover “do-
minare” su ogni cosa. Essa crede che il significato
esiste anche se non sempre può essere posseduto.
Pure il rispetto del mistero rende l’uomo più uo-
mo: «non è solo il poeta che deve avere il senso del
mistero; il senso che sotto ciò che vediamo, toc-
chiamo, sentiamo, viviamo c’è qualche cosa che
non afferriamo perfettamente, che intravediamo,
che ci si offre e ci sfugge continuamente [...] ma
un po’ tutti; il poeta lo avrà in maggior grado, ma
noi non dobbiamo esserne privi del tutto, se non
vogliamo abbrutire»56.

Una forte fiducia nel senso dunque – senso di
verità, di bontà, di bellezza – sottostà al Mestiere di
uomo.

E una delle sfide più grosse è proprio quella di
vivere intensamente il presente, senza lasciarsi
condizionare dai fallimenti del passato: «si può
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54 XLIII. La verità è buona.
55 XIX. Dell’intelligenza e del pane.
56 XVI. Del senso del mistero.
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sempre ricominciare da capo: a qualunque età, in
qualunque condizione, e nonostante qualunque
delusione. Non solo lo si può, ma lo si deve. E rico-
minceremo come potremo, coi mezzi che abbia-
mo, da poveri uomini come siamo, deboli forse,
ma anche forti, per la scintilla dello spirito che è in
noi»57. Ricominciare quindi, non darsi mai per vin-
ti, senza timore di sbagliare: «Non sbaglia mai solo
chi sta fermo come un morto, chi non partecipa al-
la vita, chi si chiude nel suo timore di errare come
in una bara, ma commette allora, così facendo, il
più grave errore: quello di non vivere»58.

La vita – nel Mestiere di uomo – è spesso parago-
nata ad un lungo viaggio o a una mai finita costru-
zione (la meta è la via: «ciò che è importante, ciò
che è il nostro dovere, non è tanto finire la costru-
zione del castello, quanto continuare a costruire,
un piano sopra l’altro, finché viviamo»59), che
però non si realizza da soli, ma insieme agli altri, in
spirito di solidarietà: «I nostri dolori non saranno
mai una scusa per evitare i nostri compiti. Anzi: è
proprio quando soffriamo noi stessi che dovrem-
mo capire meglio che cosa è la sofferenza altrui e
cercare di alleviarla se è nelle nostre possibilità»60.

Benché non si trovi tra i pensatori direttamente
menzionati nel testo, Immanuel Kant è forse il filo-
sofo di cui Scerbanenco maggiormente si è nutrito
e uno tra quelli più consoni al suo modo di sentire
(oltre che il più citato in vari suoi scritti). L’humus
kantiano è certamente presente anche nel Mestiere
di uomo. «Agisci come se le tue azioni dovessero di-
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57 XXI. I nostri castelli.
58 XXIII. L’alone magico.
59 XXI. I nostri castelli.
60 XXII. Che cosa faceva un saggio cinese.
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ventare legge universale»; «Non bisogna fare nien-
te che non possano fare tutti»; «Il bene consiste nel
fare le cose che tutti potrebbero fare, senza nessun
danno per sé e per gli altri»: così il pensiero kantia-
no dell’”imperativo categorico” è spiegato in uno
dei racconti pubblicati dal nostro scrittore sul «Cor-
riere della Sera» nel 1942 e finora ignoti61.

Ma Scerbanenco va oltre. Le sue osservazioni fi-
losofiche – di notevole spessore spirituale – metto-
no in luce una visione della vita che può essere det-
ta a tutti gli effetti evangelica. I brani del Mestiere di
uomo sono realmente intrisi di sensus cristiano,
benché espresso con un linguaggio non connotato
religiosamente. Di Dio non si parla esplicitamente
in nessun luogo, benché vi si alluda più volte. Egli
è colui che «sa e può molte più cose di noi»62; la
Provvidenza è la «mano che ci risolleva ogni volta
che cadiamo», una «specie di alone magico» che
«ci aiuta nel tormentato cammino della vita, ci trat-
tiene sull’orlo dei precipizi che la nostra insana ce-
cità non vede mai»63.

La conseguenza di tutto ciò è una morale uma-
na e cristiana che non riguarda soltanto l’indivi-
duo, ma contempla anche una dimensione sociale,
che considera le altre persone come membri con-
giunti in una collettività, scalatori di un’unica
«cordata», “corpo mistico” si direbbe con un lin-
guaggio teologico.

Sentirsi “utile”, fare qualcosa di “utile”: questo
importa a Scerbanenco con Il mestiere di uomo. C’è
un solo modo di liberarsi delle proprie paure –
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61 G. SCERBANENCO, Di notte nella pensione, in «Il Corriere
della Sera», 28 ottobre 1942.

62 VI. Del limite di resistenza.
63 XXIII. L’alone magico.
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scrive invitando al dono gratuito di sé –: «Quello di
dedicarci agli altri, ai dolori, alle ansie, alle angu-
stie altrui e cercare di sollevarli. Come per incanto,
appena medicheremo la ferita altrui non sentire-
mo più il dolore della nostra, appena faremo co-
raggio a chi trema per i suoi fantasmi che lo tor-
mentano, la paura cha attanagliava il nostro animo
scomparirà»64.

E ancora: «Gli altri sono prima di noi. Non è so-
lo una questione di morale altruista. È qualche co-
sa di più profondo. È questo: che noi non siamo
nulla senza gli altri»65. Scerbanenco giunge addirit-
tura a proporre una radicalità di vita che ricorda
affermazioni di certi mistici cristiani:

la nostra vita non ha senso fino al momento in cui non ci
spogliamo di tutto quello che abbiamo per darlo a un amico, a
un estraneo o anche a un nemico. Fin quando non facciamo
così i nostri giorni sono vuoti come un deserto e la nostra ani-
ma come una noce secca, senza frutto dentro. Noi possiamo an-
che illuderci di essere felici, di star bene, se pensiamo prima di
tutto al nostro IO e poi, con quello che ci avanza, agli altri. Ma
è una pura illusione. La biografia di un egoista è la biografia
di un infelice. Il mondo ci si impoverisce tra le mani, si inari-
disce, se lo chiudiamo tutto in noi. E soprattutto il mondo non
ha alcun significato se lo facciamo cominciare e finire da noi.

[…] vivere ha un valore solo quando si vive per gli altri
[…].

Dare, non solo materialmente, ché questo sarebbe assai po-
co, ma soprattutto moralmente. Dare noi stessi fin [da] quan-
do apriamo gli occhi al mattino, a quando li richiudiamo la
sera. In questo modo tutta la vita degli altri entra in noi. Noi
viviamo allora non solo la nostra vita, ma anche quella di
tutti coloro ai quali pensiamo. Se invece pensiamo solo a noi
stessi, è solo la nostra vita che viviamo, e nel mondo brulican-
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64 XXIV. Solo donando.
65 XLV. Gli altri sono prima di noi.
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te di esseri vivi, una sola vita, anche se è la nostra, è una co-
sa molto seria66.

Questi pensieri denotano una spiritualità di “co-
munione”, che si potrebbe dire a tutti gli effetti pe-
ricoretica – l’”io” vive proiettato “negli altri” e gli
altri vivono accolti nell’”io” –; eppure, per la laicità
del linguaggio usato, anche un umanesimo per
tutti, una sorta di etica umana universale.

Scerbanenco sollecita gli uomini a creare rap-
porti di solidarietà, di collaborazione. L’homo homi-
ni lupus di Hobbes viene qui capovolto in un homo
homini frater. Non perché la vita non sia una lotta,
ma perché si tratta di una mai consumata lotta me-
tafisica, che ognuno deve combattere anzitutto
dentro di sé, aiutato in ciò dai propri simili e aiu-
tandoli a sua volta. Quella sottostante al Mestiere di
uomo è una visione positiva dell’essere umano, ba-
sata su una fiducia di fondo nella sua dignità e nel-
la sua perfettibilità: al di là delle virtù eventual-
mente già possedute, ogni persona ha infatti in
ogni momento l’opportunità di migliorarsi e di
tendere verso il bene67.

La dignità umana è più importante di ogni altra
manifestazione esteriore, e ogni persona dispone
in ogni caso della possibilità di riscattarsi. «L’uo-
mo è una sola specie: la specie umana»: «non esi-
stono forti o deboli, cattivi o buoni, avari o altrui-
sti, non esiste nulla di tutte queste classificazioni
che ingombrano la nostra mente, ma esistono solo
uomini, solo anime, che ora tendono verso la ge-
nerosità, ora verso l’egoismo, ora sono forti, ora
sono piegate dalla disgrazia»68. Per questo, anche a
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66 Ibidem.
67 Cfr. XIII. Girare a vuoto e XXVII. Gli uomini di buona vo-

lontà.
68 XLVII. Non giudicare.
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costo di incassare sonore batoste, l’Autore si espri-
me in favore della credulità, contro la diffidenza.

Siamo creduli [...] perché la verità si diffonde anche creden-
do, ed è credendo che si combatte la menzogna. Bisogna pensa-
re che è molto più difficile e penoso mentire o frodare uno che è
disposto a credere, che un diffidente. […] se siamo inermi, se
diamo subito tutta la nostra fede finiremo spesso per obbligare
gli altri ad essere onesti con noi, come i bambini con la loro in-
nocenza, finiscono per obbligare anche il più impuro ad essere
innocente69.

È una visione che potrebbe essere tacciata di
“ingenuità”. Sì, Scerbanenco invita qui a essere –
con criterio – “ingenui”. È un tipo di ingenuità,
però, che non va confuso con la stupidità o la
sprovvedutezza. È un atteggiamento di trasparen-
za, una capacità di guardare al mondo con uno
sguardo “puro”, che va oltre la logica comune del-
le apparenze e dei clamori: con uno sguardo disar-
mato che finisce per… disarmare.

Il mestiere di uomo tesse l’apologia della comuni-
cazione ad ogni costo. L’incomprensione è un gra-
ve male sociale che diffonde «la lebbra dello spiri-
to ostile»70. Ciononostante – o forse proprio per
questo – le parole non vanno sprecate come un
automatismo o pronunciate «come uno sbadi-
glio», bensì soppesate oculatamente: «Ogni parola
detta deve passare e bruciare dentro, prima. Poi
può essere detta: quando è passata per l’anima e
l’ha bruciata»71. E ancora, a proposito della poten-
za della parola: «Nessuna parola si perde nel mon-
do […]. Noi siamo pieni di parole udite e lette,
che operano e lottano nel nostro animo e ci fanno
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69 XLIV. Elogio della credulità.
70 XXXI. Altrimenti saremo tutti soli.
71 XLI. La lotta eterna.
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essere quello che siamo»72. Da qui la responsabilità
di chi comunica.

Animati da uno spirito autenticamente buono
che oscilla tra l’acuto esistenzialismo e la mistica
cristiana, alcuni aforismi del Mestiere di uomo, libe-
rati dalla polvere, si presentano in tutta la loro bril-
lantezza e sprigionano a tratti una moralità fulmi-
nante, degna di Pascal: «la forza è come la ricchez-
za, il vero signore non l’ostenta»73; «Meglio gettar
via denaro che parole»74; «Si asciugano le lacrime
nostre asciugando quelle altrui»75; «Viaggiano per
il mondo un infinito numero di persone che [...]
credono di ottenere la semplicità riducendo tutto
al puro necessario. Ma la semplicità è un’arte mol-
to più difficile»76; «sempre si può trovare, anche se
ristretto, un terreno d’intesa fra due anime»77;
«Chi inganna è solo»78; «Credere non può mai es-
sere un torto»79.

Con Il mestiere di uomo che va ad aggiungersi alle
sue altre opere note, il “padre del romanzo giallo
italiano” si rivela uno scrittore a tutto tondo e com-
plesso, con sfaccettature forse impensate finora.
Ma come leggere la densità di pensiero racchiusa
in queste pagine all’interno della vastità e della plu-
ralità della produzione letteraria del loro autore?

Non è questo il luogo opportuno per esaminare
come e in che misura echi del Mestiere di uomo siano
rilevabili – per analogia o per contrasto – nell’e-
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72 Ibidem.
73 III. Elogio della commozione.
74 VII. Della potenza della parola.
75 XXIV. Solo donando.
76 XXVIII. Semplicità.
77 XXXI. Altrimenti saremo tutti soli.
78 XXXIV. Altre monete false.
79 XLIV. Elogio della credulità.
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nunciato o nell’enunciazione delle opere narrative
di Scerbanenco (un’indagine che si prospettereb-
be però assai interessante). In Non rimanere soli –
per limitarci a uno scritto pressoché coevo – non
sono poche le consonanze con il nostro testo; con-
cetti espressi qui in forma saggistica si trovano inse-
riti lì in una trama romanzesca: la solitudine (capi-
toli XXVI e XXXI del Mestiere di Uomo), l’importanza
degli altri (XLV), la libertà (VIII), lo scorrere del
tempo (XXX), il valore dei ricordi (IV e XLVI), la re-
sistenza fisica e morale dell’essere umano (VI), il
senso della vita nonostante le difficoltà – o proprio
grazie alle difficoltà – (X), la dignità umana (XI), la
morte e i suoi avvertimenti (XVII), i dolori sopporta-
ti dalle donne (XX), la perdita di tutto per ricomin-
ciare da capo (XXI), la fiducia nonostante le appa-
renze sfavorevoli (XVII), la futilità dei giudizi e dei
gusti (XXXVIII, XLII e XLVII), l’impiego dell’amore in-
vece della forza o dell’astuzia per ottenere un certo
risultato (XXXIII), l’utilità delle parole dette e scritte
(XLI), la bontà della verità (XLIII)… È un caso evi-
dente in cui riesce utile accostare due opere che,
benché di genere diverso, si spiegano a vicenda.

A più di sessant’anni dalla sua stesura, Il mestiere
di uomo viene presentato qui per la prima volta in
volume. Scoprirne passo passo la ricchezza è cosa
entusiasmante. Ed è commovente, per chi scrive,
presentarlo ai lettori, con la gratitudine dovuta a
chi si era prefisso – con successo – di essere utile
agli altri.
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